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Vai hang vé tac gia

Sinh ndm 1951 tai Quang Binh. Vao Nam nam 1954. Tét nghiép cir nhan gido khoa Triét Tay tai
dai hoc Sai Gon (1973), Cao hoc Triét Tay (1975), Thi khoa Sw pham Viét Han (1974). Sau khi
ti nan chinh tri tai Canada, t6t nghiép Cao hoc Quan trj Thw vién tai dai hoc Montréal nam 1978.
Hién sbng va lam viéc & Montréal va Quebec City (Canada). Thanh vién sang lap va téng thw
ki Trung tam Viét Nam hoc va tap chi Vietnamologica (Montréal, 1994 — 1997).

Nguy&n Vy Khanh tirng viét tho, thira nhan niém yéu thich khéng khi tiéu thuyét ctia Thanh
Tam Tuyén va I6i viét cia Nguy&n Dinh Toan (tac gia tiéu thuyét Con duwéng) nhwng sw hoc va
qua trinh lam viéc cta 6ng lai nghiéng han vé Iinh vc bién khdo. Véi tw cach la chuyén vién
thw vién (librarian) & Montréal va Quebec City tir nam 1978, qui thoi gian cia 6ng dwoc dung
dé “on cb tri tan” trong nd lwc di tim sw thwe va ghi lai cho thé hé sau, nhdm thic day cai Mai
cling nhw niém hi vong vé thdng nhat nhan tam va dia Ii. Viéc théng nhat nhan tam va dia i,
theo dng, chi di&n ra khi nhitng khiic mac va van nan lich sir da dwoc nhin nhan va giai téa, do
do, tam niém va y chi bién khao cla 6ng dwoc coi nhw mét lgi khi . Nguyén Vy Khanh c6 wu
thé nho vén kién thire ¢d hoc, triét hoc kha tham sau, trén con dwdng bién khao, 6ng con dwoc
b&o tro béi nhirng tw liéu xac tin ma dng dwoc tiép xic hdng ngay thdng qua codng viéc cla
minh du khéng it lan, 6ng coi viéc kiém soat thw tich la cdng viéc da doan va |& di nhién, nhap
vai hau sinh la k& phé binh t6i hau moi nén van hoc da qua that khéng dé.

Sw trinh bay tw liéu trong cac cong trinh bién khao ctia Nguyén Vy Khanh cé tinh giao khoa. Khi
nhin lai lich st van hoc qudc nglr thoi ki dau, Nguyé&n Vy Khanh Iy tiéu chi hién twong va thé
loai van hoc lam co s&, béi theo dng, van chwong 1a déi twong nguyén thiy tw tai, n6 can thoat
khdi cai nhin sai lac tv mét y thirc hé, mét cao trao hay mét khuynh hwéng thei thwong. Tiép
nhan kién gidi ctia Roland Barthes vé thuc thé van chwong, Nguyén Vy Khanh cho réng nhirng
van dong, cach tan, thtr nghiém trong mét giai doan van hoc khéng hén da chiu sw chi phéi cla
lich str x& hoi. Tlr d6, dng kéu goi phai tré v& coi nguédn lich st dé hiéu van chwong, mbi thoi
dai phai tré vé ngudn dé dat lai van dé, cap nhat mét cach sau xa. Trong hon 135 ndm van hoc
quéc nglr, Nguyén Vy Khanh ghi nhan vai trd khai phong cla cac tac gid mién Nam lau nay
hoac bi lang quén hoac dwgc danh gia chwa duang mirc. Nhirng phat hién dwa trén c liéu van
ban phong pha da gilp tac gid chi ra: nhiéu thé ki va truéng phai van hoc thé gi¢i da chung
dung cling van hoa thuan tly dan téc trong giai doan so khéi ctia van hoc quéc ngir va dac
biét, v&i sy xuat hién ctia doc gia, van hoc quéc ngi¥ cé tré nén cé tinh phé théng van chwong
hon, ¢6 vai tro Ién trong cong cudc hién dai héa dat nwéc, nang cao dan tri.

C6 lic dworng nhw Nguyén Vy Khanh vwon cao hon gi&i han bién khao cua minh khi 6ng phac
thao moét vai gwong mat tac gia, tac pham bang 16i phé binh theo duéi If tri, tim dén khoa hoc.
Ong khdng dan nhap nhiéu li thuyét nhwng van dwa vao thwc nghiém Ii thuyét, déi khi chi dirng



lai & mrc goi y, d& 1am mai nhivng nét dac sac riéng trong tirng trwérng hop van chwong. Cac
bai viét vé T6 Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Huy Thiép, vé tho hdm nay...cé mét sy
tiét kiém dung lwong nhét dinh so v&i cac cong trinh bién khao nhung khéng thiéu di nét chuén
muc va can trong thwong thay, hon niva, lai mang nhiéu kinh nghiém giac quan hiru hiéu, Ii tha.
Chu tdm vao van hoc st tr 1995, khéi di tir nguyén téc di tim chan thién mi, tw nhan chi la nha
nghién clru nghiép dw véi bén phan yéu qui sy that hon tinh ddng hwong, ddng ngd..., Nguyén
Vy Khanh da cho th4y nhirng khia canh, gia tri van hoa trong sinh hoat van hoc.

CA4c bai viét dang cha y:

1. Tiéu thuyét hay truyén ké
2. Tho Té Thuy Yén, quan tro hon Déng phuong
3. Mién Nam khai phong
4. Thé ki tiéu thuyét
5. Nguwdi va ta nhan ban vé tho Gia na dai phap
6. Tan man vé tinh duc va nir quyén
7. Tw viét dén phé binh
8. Ngén ngir tiéu thuyét ctia H6 Biéu Chanh
9. Nhan vat tiéu thuyét cta Thanh Tam Tuyén
10. Nguyén Huy Thiép: nhirng chuyé&n huyén ki, nui, séng va nwéc
11. Tho hédm nay
12. Vai ghi nhan vé kich
13. Mién Nam dao Ii
14. Doi nét vé van hoc cong giao Viét Nam
15.
*kk

Tén ho nguoi Viéet
1. Ho (Tinh):

Sb ho ngu'di Viét rat han ché, co khoang 140 ho khac nhau- chang t6i ghi lai trong danh sach &
cudi bai. Do d6 co thanh ngiy "tram ho" (bach tich, con doc 1a "ba tanh") thei xwa thwérng dung
dé chi dan chuing ca nuéc. 6ng Da Lan Nguyén Birc Du trong cubn Gia pha da dan c6 néi dén
ba tram ho tbi da cé thé cd nhwng 6ng da khong 1ap danh sach (2). Cling theo 6ng, nguoi
Trung quéc cling chi ¢6 ba trdm ho trong khi ngudi Nhat Ban x& dung dén maét trdm ngan tén
ho khac nhau. Ngudi Phap goi "ho" Ia "nom de famille" va "patronyme”, nguw®i Anh My, "family
name" va "patronym".

Nhirng ho Viét Nam thuwéng gép nhét 1a Nguy&n, Pham, Phan, Tran, L&, Vi, V8, Trwong,
Huynh/Hoang. Nhiéu ngudi mang cung mét ho khéng cé nghia 1a ho cé ciing mét gbc gac. Thoi
xa va nhét la & nha qué, nguwoi ta phan biét nhau bang cach goi "ho Nguyén lang Tay Son",
v.v... Trong nhiéu lang thén, tat cd moi ngwdi cing mang mét ho. Cé ngwdi cét nghia la vi vao
thoi lap qudc, nguwdi Viét chi cé mot td tién chung 1a Lac Long Quan va Au Co. Bén thoi hién
dai, nhirng nguoi Viét nay chirng minh mdi dong ho mét té tién riéng.

Tw khi bi ngwei Tau dé hd, ngu'di Viét chinh thirc theo ché d6 phu hé, do dé con céi phai lay ho
cha. Theo dan luat, con phai l4y ho cha, khéng cé van dé tw do lwa chon. Ho khong thé cho
ngwdi ngoai ho dung va trén nguyén téc khong thé thay ddi. Cé han ca moét hiép wéc qubc té
nam 1959 vé thay déi ho. Tuy nhién trong Nam t& théi Phap thudc co khuynh hwéng dung ca



ho cha va ho me ma dét cho con, thi du con dau lay ho cha thi con thr Iy ho me, anh chj em
ruét ma ho khac nhau la vi vay!

Ho kép:

Nhiéu gia dinh mang ho kép, nhw Vi-D6 Thin, Bang-Tran Huan, Tran-Lé Quang, v. v... Tuy
nhién can phan biét hai loai ho kép:

- Ho + tén dém: Céac ho Dang Xuan, Bang Vi va Ngé Vi, Ngd Thei, xuét phat tir mét gia dmh
g6c ho Bang va ho Vi, nhwng vi mudn phan biét chi nhanh nén da thém tén dém vao ho. Yéu
t6 nay khong phai 1a ho, nhwng gitr nhiém vu tén 16t trung gian gitra ho va tén. Nhwng nhitng ho
di kém v&i tén dém "Ba, Thuc" phai dwoc coi nhw ho don, vi nhirng tén I6t nav chi la nhirng
chir 16t chung.

- Ho kép hop béi hai ho: Day la nhirng ho kép chinh thirc. Thweng thay co: Vi-Dé, Nguyén-
Tran, Tran-Lé, H5-Dang, L&-Phan, V- Pham, Dang-Tran. Vi mét Iy do nao dé, mot ngudi xir
dung ho kép va truyén lai cho cac thé hé sau. Trwdc hét |4 tru'dng hop ngudi con nudi, y thém
ho gia dinh cha me nudi vao ho gbc. Ho méi di trwéc ho gbc. D6 1a hoan canh cla nha tho
Dang-Tran Con, tac gia Bich - Cau ky ngd va Chinh Phu Ngam Khuc. La con nudi ctia mét gia
dinh ho Bang, 6ng von tén la Tran Cén. Con chau thwdng van tiép tuc gitk ho kép d6. Nhwng co
trwdng hop cd ngudi con lay lai ho cli, nhw con chau Vi- Pham Ham, gbc ho Pham, lam con
nudi ngudi ban clia cha ho Vi nén mai cé ho kép la Vi- Pham. Vé sau, c6 ngudi con gilr ho Vi
- Pham, nhwng da s6 14y lai ho gbc 1a Pham vi 6ng chi truyén ho kép Vi-Pham cho mét trong
chin ngw&i con.

Mot ly do khac thong thuwong hon. Vua chia ngay xwa thuwong cho phép moét sb quan lai c6
cbng v&i tri.éu dinh hoac db dat cao dwoc dbi tén va cé khi cho phép theo ho clia vua (quéc
tinh), xem dé 1a mét cach twéng thwdng trong hau. Cé ngwdi bd han ho gbc dé 14y ho vua nhw
Mac Canh Vinh dugc chia Sai Nguyén Phic Nguyén cho phép dbi thanh Nguyén - Phac Vinh.
Nhwng thwérng ngudi duoc ddi ho dwoc phép gilk ho gboc ghép vao ho méi ma thanh ra ho kép.
Huynh Btrc, quan triéu dai Gia-Long tré thanh Nguyén-Huynh Birc. Cac con 6ng la Nguyén-
Huynh Thanh, Nguyén-Huynh Thtra, v.v... Tuy nhién con gai van gilr ho gbc Huynh vi con gai
khéng mang quéc tinh. Chi c6 thei Téng Nho méi ¢é nhirng phan biét nam nir nhw vay!

Hién nay nguoi ta thav c6 nhiéu ho kép loai méi thworng gém hai ho cla vo chéng cuing dat cho
con cal. Cac ho kép mai nay khéng thé trwdng ton vi khéng dwoc moi ngudi va tuc 1é chap
nhan. Hon niv¥a, nhivng ngudi con clia ho, mét khi lap gia dinh lai sé dbi ho kép dat cho con, ho
kép clia nguoi phdi ngadu méi co thé 1a mot ho khac.

2. Nguén géc ho ngwei Viét:

2.1. Ho céc triéu dai: Da sb ngdi Viét mang mét ho trong sé 16 dong ho da tivng cai tri lay Iirng
trong lich str.Theo th ty nhién dai, dé la nhirng ho Thuc, Trwng, Triéu, Mai, Khic, Ly, Phung,
Kiéu, Ngé, Pinh, L&, Tran, H5, Mac, Trinh va Nguyén. Hodc ho |a con chau that sy ctia nhivng
dong ho ké trén, hodc ho x&r dung nhu mwon ho hodc bi bat budc mang nhixng ho d6 nhung
khac ho that.

C6 gia dinh ty y dbi l4y ho dwong triéu dé& chirng té sw trung thanh. Cé ngwdi do nha vua ban
cho nhw Nguyén Trai c6 luc dbi tén 1a Lé Trai theo ho nha vua. Nguyén Chich dwgc vua Lé Thai
T6 ban thwéng ho Lé thanh Lé Chich. Hai anh em Dinh L& va Dinh Liét dbi lay ho cau rudt la
vua Lé Loi thanh Lé Lé va Lé Liét. Mot sb khac bi bat budc phai déi ho cla triéu dai vira bj lat
dd dé Iay ho dwong triéu dé& chirng giam long trung thanh véi triéu dai méi. Trong nhiéu trwéong
hop, triéu dinh bé budc dan gian bd ho gbc dé 1ay quéc tinh dé tranh nhirng nhém phan déng




c6 y lat dé triéu dinh hay lam loan dwa nguwoi ho triéu dai vira bj l1at d6 vao cho cé ly do chinh tri
(y tr&vi, "thudn thién"). Nha Nguyén thoi Gia Long va Minh Mang da bét nhirng nguoi ho Lé dbi
ho thanh Nguyén chi vi thei dé nhivng ké cdm dau nhirng phong trao phan dong mang ho Lé
nhw Lé Duy Lwong néi day nam 1833 .

Riéng ho Nguyén, con la ho triéu dai quan chi cudi ciing, cé thém moét ly do khac khién ho nay
tré nén théng dung nhwng lai khé hiéu dwédi mét ngudi Tay phwong. Bi Tran Thai Tang (
1232), sau khi da doat ngdi nha Ly, Tran Tha Do 1y Iy do t& nha Tran tén Ly, da bat tat ca
nhirng ngwdi ho Ly 1a ho dong vua vira bi hoan vi, 1an dan gian, phai ddi lam ho Nguyén; tuy
nhién y dé that sy la khai t&r dong vua Ly dé sé khéng con ai nhé dén dong ho Ly niva. Triét dé
hon nira, cubi nam do, con chau tén that nha Ly 1am I& cung td tién da bi chdn séng. Chi cd
hoang t&r Ly Long Twdng con thte cia vua Ly Anh Tong nam 1226 truwéc do da bo nwdce ra di
lwu lac dén tan Cao ly, la con gitr duwgc ho goc cho dén ‘ca ngay nay. Con chau nha Mac tt khi
rat vé Cao Bang da dbi ra nhiéu ho khac nhau, trong sb c6 ho Nguyen Mac Canh Vinh ddi
thanh Nguyén Htru Vinh. Chuyén dai déi ho thdi phong kién tiép dién véi vua Lé Thanh Téng
(1460-97) , da budc ton that nha Tran tién triéu ddi ho thanh Trinh 14y c& ba ndi 6ng tén Tran;
that ra 1a tt khi vua L& Nghi Dan bj twéng |&nh phan loan, nha Lé dam ra lo 1dng cho hau van
dén ltc d6 da kéo dai dwoc 32 nam.

Ngoai ra, cé ngwdi cai déi tén ho vi trén swu thué, trdn linh hodc bat d4c di phai dbi lav ho
dwong triéu vi 6ng cha bj toi hinh nhw "tru di tam téc" - ciing 1a ly do tai sao ngay xwa khi di thi
phai khai ho ba di. Cé nguwdi ddi ho vi mét ly do riéng tw khac. Nhw Han Thuyén vén ho
Nguyén, dwoc vua Tran ban cho ho Han vi 6ng lam bai van ném xudng séng khién ca siu bd
di, nhw chuyén Han Di bén Tnung Hoa trwéc d6 . Va vi Han Thuyén hay lam tho pha bang
quéc am nén vé sau cac nha van hoc st ¢o khi goi tho van chir Ném la tho van "Han luat".
Ho&c nhw HO Quy Ly té tién gbc nguwdi Chiét Giang (Trung Hoa) sang nwéc ta dinh cw, dén td
tién doi the tw 1a HO Liém 1am con nudi nha ho Lé nén di 1ay ho Lé. Nhwng khi H6 Quy Ly day
nghiép, dng lay lai ho Hb va dat ca qudc hiéu 1a Dai Ngu vi 6ng nhan la dong dai nha Ngu bén
Trung quéc.

Hodac vi kiéng tén huy cta vua chda, nhiéu nguoi phai dbi ho, nhw 6ng trang Hoang Nghia Phu
(1511), tb tién vi kiéng tén vua Ly ma ddi ra ho Trinh, rdi lai phai déi ra ho Tran; dén d&i Tran
Khac Minh mai dbi lay lai ho Hoang. Vua Quang Trung Nguy&n Hué vén ho Hb va dong dai H6
Quy Ly, sau lay ho me 1a Nguyén. Cung trudng hop véi Nguyén Quang Bich 1a chau doi the
hai cia Ng6é Quyén.

2.2 Hoang-toc (patriline) nha Nquyén

Chung t6i m& d4u ngoac ban vé ho gla dinh vua nha Nguyen (1802-1945) vi cac ho thudc vé
gia dinh nay khong khoi gay thdc mac cho nhiéu ngudi, nhéat 1a dbi voi ngwoi nwdc ngoai, nhw
lam sao ho c6 thé hiéu cha ho Blru ma con ho Vinh. Dong chiia Nguyén dén doi chia Sai
Nguyén Phuc Nguyén (1613 - 1635) mai dung chir 16t "phuc” ( "phwdc ). Con chau gia dinh ho
Nguyén nay, tir d&i Minh Mang (con doc la Ménh, 1820- 1841) tr& di, da phan biét nhau theo
dong va thé hé bang nhiéu "ho méi" khac nhau. Theo tht tw, con chau ciing mét ddi mang
cung mét ho riéng nhwng ludn hiéu ngdm 1a ho Nguyén. C& mdi "ho méi" 1a mét doi, bat nguén
t bai "dé hé thi" cia vua Minh Mang, dung cho "chanh hé " (primary royal branch) tirc dong
vua Gia Long:

Mién Hbng (Huong) Ung Biu Vinh

Bao Quy Binh Long Truong

Hién N&ng Khang Ké Thuéat

Thé Thoai Quéc Gia Xuong

Thi du:
Mién Tong (Thiéu Tri), Mién Thém Tung Thién Vwong, Mién Trinh Tuy Ly Vwong.
Hong Nham (=Nhiém, Ty Blrc), Hong Bao (ndi loan nam 1848), Hong Dat (Hiép Hoa).



Wng Chan (Duc Brc), Ung Bang (Kién Phuc), Ung Lich (Ham Nghi), Ung Xuy (Pdng Khanh),
Ung Qua, Ung Ky, Ung Thuyén, Ung Trinh.

Blru Lan (Thanh Thai), Biru BDao (Khai Binh), Blru Léc, Blru Hoi.

Vinh San (Duy Tan), Vinh Thuy (Bao Dai) , Vinh Léc.

Bao Long, Bao Quéc, v.v...

Nhw sé trinh bay trong phan tiép vé& chi¥ 16t, cach dinh ho trwdc nay bi dnh hwéng clia ngu'si
nha Thanh (Man Chau) luc dé dang cai tri Trung Hoa. Vua Minh Mang la vi vua nha Nguyén
chiu nhiéu &nh hwéng ctia Trung quéc Theo phong cach cua nhirng ngwoi trong gici vua chua
va quan lai nha Thanh, mét 6ng té dung cong nght ra dat s&n ch 16t cho nhiéu thé hé néi tiép,
c6 khi cho 1a do than truyén mong. D6 1a ngudn gdc clia nguyén tac "hé thi" ¢ thé ding cho
nhiéu doi lién tiép. Vua Minh Mang véi 20 "ho" 1a ¢é y mong dong ddi trwéng ton it ra ndm tram
nam, nhwng nha Nguyén sau ngai chi lam vua dwgc ndm d&i ma lan dan phé 1ap, day ai ciing
nhiéu tang thwong.

Tuy nhién cac ho tir bai "dé hé thi" néi trén chi dwoc dung cho hau dué dong vua Minh Mang, vi
ngoai "dé hé thi" vua con lam mwdi bai "phién hé thi" nham cho mw&i 6ng hoang anh em cua
vua. Tuéng ciing can biét, vua Gia Long cé ca thay 13 hoang nam va 18 cong chia; vua Minh
Mang tén Nguy&n Phuc Dam la hoang tr thir tw va trwdng nam 1a hoang t&r Canh da qua doi
lic tré tudi. Sau khi phd bién10 bai " phién hé thi" thi Quang Oai Céng, 6ng hoang thir 10 ciing
chét tré, con mot sb 6ng hoang khac ciing tuyét tw sém hodc tir ddi thi hai. D6 1a ly do tai sao
dén nay trong thuc té chi cé bén bai "phién hé thi" dwoc dung cho hau dué bdn éng hoang ké
sau:

- Anh Dué Hoang Thai T& (Nguyén Phac Canh, hoang trwdng tlr cla vua Gia Long):

My Dué Tang Cuwong Trang

Lién Huy Phat Béi Huon

Linh Nghi Ham Tén Thuén

Vi Vong Biéu Khén Quang

Hoang t& Canh mét khi 22 tudi, 6ng cé hai con trai: Mj Bwéng bi chi la Minh Mang két toi va
giang lam dan dinh, con chau chi dwoc phu chép vao sau ton pha, va ngudi con thir hai My
Thuy méat sém. Ky Ngoai Hau Cuéng D& va cac con dng 1a Trang Ct, Trang Liét, Trang Dinh
thudc nhanh (phong) nay.

- Kién An Vuong (hoang ti thir ndm):

Luwong Kién Ninh Hoa Thuét

Du Hanh Suét Nghi Phuong

Duwéng Di Twong Thirc Hao

Cao Tuc Thé Vi Tuong

Kién An quan céng Lwong Vién cling nhw éng Hoa Giai va con Thuat Hanh, Thuat Hy thudc
phong nay.

- Binh Vién Quan Vwong (hoang t&r thi sau):

Tinh Hoai Chiém Vién Ai

Canh Ngudong Mau Thanh Kha

Nghiém Khéc Do Trung Pat

Lién Trung Téap Béat Da

Ong Tinh Co ciing nhw Chiém Nguyén va céc con Vién Ngé, Vién Cam, Vién Téng hay 6ng
Chiém Tan va con Vién Bao déu thudc nhanh nay.

- Tr Son Cong (hoang tt thir muoi ba):
T Thé Dwong Quynh Cam



Phu Van Ai Diéu Duong

Bach Chi Quén Phu Duc

Van Diép Hiéu Khubng Tuong

T Pan, Thé Ngé ciing nhw gido sw Dwong Ky va con la Quynh Tran, éng Dwong Thanh va
con Quynh Nam déu la hau dué con trai Ut cia vua Gia Long.

Cac bai "phién hé thi" va "dé heé thi" ddng thdi [a nhirng bai tho chi¥ Han ding niém luat va cé y
nghia; cac tir d&u cé nghia tbt va uyén bac - tai ciia "tac gia" 1a & do, khéng mét chiv trung diép!
- mwoi mot bai tlr tuyét. Nguwoi ta van twong truyén la "ngw ché" do than mong! Cac bai nay
nam 1823, dwgc vua Minh Mang ra |énh cho khac l1én mot cudn sach kim loai ( "kim sach")
bang vang rong cho bai "dé hé thi" va mwoi cubn bang bac ("ngan sach") cho mwdi bai "phién
hé thi". Cac kim va ngan sach nay duoc bao tri kj lwéng cho dén thoi Ty Pirc thi phan 16n phai
néu ra kim loai dé trd no chién phi bdn triéu déng cho Phap va Tay Ban Nha theo hiép wéc
Nham Tuét (1962). Khéng ai biét sw that ra sao vi dén ngay Bao Pai, vi vua cudi cung cta nha
Nguyén, thodi vi nam 1945, cac sach kim loai nay da bién mét, chi con lai vai cudn bang 'déng
sach" (bang déng) va "thé sach" (bang lua) trong cac vién bao tang!

Vua Minh Mang ciing quyét dinh rang hau dué cuta Triéu td Tinh Hoang d& Nguy&n Kim ma
khéng phai la hau dué nganh vua Gia Long, tirc hoang toc " tién hé", thi chi dung ho "Tén that".
Riéng vé ni¥ gi¢i hau dué cta vua Minh Mang thi ding cac cach goi sau day, thay ddi theo the
tw thé hé:

- Céng chua: chi em vua Minh Mang

- Cbng ni¥: con cua vua

- C6ng tén ni¥: chau cua vua

- Céng Tang tén ni: chat cua vua

- Céng huyén tén ni¥: chit cua vua

- Lai huyén tén ni¥: con cua chit cta vua MM.

Nguw&i trong hoang toc thudc "dé hé thi" thuwong khong dé "Nguyén phuc" hay "Ton that", phia
trwédc ho méi nhw Bao Long, Blru Dudng, Ung Qua, ... trong khi nhirng nguwdi thudc "phién hé
thi" thi lai hay dung "Tén that" truwéc ho méi nhw Tén that Vién Bao, Tén that Duwong Ky, ...
N6i chung, cac "ho méi" nay gidp doan biét ngudi nao thudc hoang toéc nha Nguyén va la hau
dué cla nganh Gia Long, Minh Mang hay Nguyén Kim. Tuy nhién, cac "ho" nay khéng that 1a
"ho" theo nguyén nghia, do d6 chuing t6i s& khéng ghi vao danh sach cac ho & cubi bai. Riéng
con chau dong nha Lé ciing cé6 mét hé thdng tén 16t "Cam, Hong, Phudc" dé phan biét thé hé,
tuy nhién chung t6i chwa tim duwgrc tai liéu xac nhan (3).

2.3. Ho dén gian:

Trong s6 "tram ho" hién dwoc dung, cé chirng 30 ho la gbc Viét hoan toan, luc dau vén 1a ho bod
téc. Chung téi néi "ho" Viét ma khong néi "nguwdi” Viét vi dén nay, méy ai co thé chirng minh la
thudn "gen" hav "mau" Viét.

Nguoc dong lich siv, Viét toc xuét phat tir ddng bang phia Nam séng Dwong T bén Tau. Bi
ngwdi Han xam chiém, tb tién ta da phai thién cw xudng phia Nam va 1ap quéc & vung déng
bang séng Hong, Bac Viét. Vao khoang thé ky thi IV tntdc Cong Nguyén. T& nam 1069, ngudi
Viét tiép tuc Nam tién, chiém toan thé nwédc Chiém Thanh ndm 1693 va chiém doéng phan déng
bang phia déng Cam Bét tirc Thily Chan Lap nam 1759. Cuéc Nam tién da dirng lai khi ngudi
Phap chiém déng va thanh 1ap Bong dwong thudc dia. Phan khac, nwéc ta tirng bi nha Han va
céc triéu dai Trung quéc sau dé d6 hd ca ngan ndm, mot sd quan linh sang dat Giao Chi rdi &
lai 1ap gia dinh sanh con dé chau. Mat khac nira, nwéc ta da tirng dén nhan nhiéu ngwoi Hoa
dén ti nan hoéc di trd. Dang ké nhét 1a quan than nha Minh t&i dinh cw & Nam Viét ta sau khi bj
ngwdi Man Chau (Thanh) xam chiém nuwéc ho .



Do la ly do lich st ctia mot sé ho Viét gbc Hoa nhw Khdng, Lwu, Trwong, Mai, Lam, L, Nhan,
S, Tang, Trinh, Vwong, v..v... hoac géc Mién nhw Thach, Son, Danh, Kim, Lam |a nam ho nha
Nguyén da ban cho, hodc gbc Cham nhw Ché, Chiém, v.v... hodc ho clia déng bao thiéu sb
(trong nwéc hién goi la "dan téc") nhw Linh, Giap, Ma, Béo, Kha, Diéu, Vi, Quach, Nong, Chir,
Ngan, Ong, Tra, Lang, Luc, Sam, v.v...

3. Y nghia ho ngwoi Viét:

T4t ca ho Viét Nam déu c6 mot y nghia nglr nguyén. Trong s6 "tram ho", c6 nhung ho xwa t&i
ba bén ngan nam, vao thdi dai ma méi bd toc c6 mot twong vat riéng, hoac cay cd hodc cam
thu. Sau dé nhirng tén biéu hiéu twong vat dé dwgc mét so gia tdc dung lam ho, thi du ho Au.
Mot sé khac biéu twong nghé nghiép nhw ho Pao (thg' gém), hoac cach sinh séng cutia bé toc,
nhw ho Tran. Mét sb biéu twong noi bt gbc bo tdc hodc gia dinh. Ho luc dau 1a ho bo tdc, do la
ly do ngwoi Anh va Phap goi 1a "patronym(e)" dé& phan biét véi "nom de famille/family name".
Luc dau dwoc ghi chép bang chir Han, sau thém chir Ném réi "qudc ngd" hoa, ho ngudi Viét
theo dong lich s bi nhiéu anh hwéng, da blén dbi hodc hiéu sai lac, khién cho ngwoi thdi nay
khé hiéu doc y nghia so nguyén cla ho. Cung mét phat &m nhw cua ngéy hém nay, chwa chéc
mot chi¥ da goi Ién cling mot y nghia, nhw cac ho Dinh hién dwoc hiéu 1a "cong dan”, "nguoi”.
Quéach nghia Ia vat chac chan, co strc d6i khang ma cuing c6 nghia la "lép thanh ngoai". Ho Lé
vOn nghia la "dan chang" néi chung.

Vi nhitng ly do da néu, cac ho dwoc ghi chép lai, dwoc hidu 1a phai viét nhw mét danh tir chung,
nhwng khong nén hiéu la cé ciing mét y nghia nhw danh tir d6. Cling nhw ngwdi Phap co cac
ho Boucher, Boulanger, ... c6 thé nguyén gbc dung dé chi nghé nghiép cta té tién ho. Cac chiv
khéng nhét thiét phai goi 1én hanh déng, trang thai hodc déi twong ctia danh tir, nhat [a tir khi
c6 chi¥ quéc ngi¥ la tinh, cac chi goi hinh it hon va ciing dé& gay hiéu 1dam hon. Tén ho ghi chép
trong céac ti dién hién nay nén dwoc xem nhw khéng cé y nghia chac chan, vi thé ta khong thé
khang dinh ho viét nhw thé phai nghia la thé nay hodc ho dé twong dwong véi danh tir chung
(dién ta sy vat hodc hanh déng.

Il. Yéu t6 tao thanh tén ho ngwoi Viét

Dat tén cho con hoic dé goi moét ngudi ndo, nguoi Viét van dung mét ho don hoadc kép, mét
chi¥ 16t hoac tén dém biéu chi tinh gibng hodc chi¥ 16t chung va mét tén (goi) don hoac kép.
Céch dung nay co tir thoi 1ap qubc, it ra la tir khi co sach st va thw tich. Tuy nhién ngay xuwa va
nhét 1a & mét sb tinh mién Trung, ngwdi dan dng thwdng cé tén ho don gian chi gém hai thanh
t6 ma thoi, tén va ho: Tran Dién, Bui Ky, Nguyén Du, V& Héng, ...

Trén chang t6i da trinh bay vé lai lich va cac loai ho don va kép. Trong phan nav ching tdi noi
dén cac yéu tb chinh gdm tén 16t va tén goi cling nhw nhirng loai tén khac ngwdi Viét van dung
dé ca nhan hodc doc dao hoa chinh minh.

1. Chir Lot:

"Chi 16t" hay "tén dém" trong tiéng Anh thwdng goi 1a "middle name" nhung dung ra phai la
"padding, qualifying name". Tiéng Phap c6 thé la "nom intermédiaire", hay "mot intercalaire".
Chi 16t da dwoc str dung tir thoi 1ap qudc xa xwa: ngw phd Chir Cu Van trong huyén thoai Chiy
Péng Tk va céng chua Tién Dung théi vua Hung (2 téi 3 ngan nam trwéc Céng Nguyén), anh
ba Triéu (248) tén goi la Triéu Québc Pat.

Chi 16t hodc tén dém thudng duwoc st dung nhét 1a "van" va "thi" phan biét phai nam véi phai
ni. "Van" nghia la "ngwdi c6 hoc”, "nha nho" . "Thi" ¢ nghia la "dan ba". C thuyét lich st cho
rang "thi" phat sinh ra géc ho hang (thi tdc), c6 y &m chi nhé ngwdi dan ba ma téc ho dwoc tén
tai va kéo dai. Theo mot sb nha ngl hoc,"van" va "thi", c6 nghia la "con trai cta..." "con gai
clia..." va 1a diu vét anh hwédg van hda Ma Lai. Cach phan biét nam ni tién loi va dé hiéu nay



khong con dwoc ngudi thdi nay yéu chudng 1am, vi ngwdi ta cho la thiéu ca tinh. Do d6 nguoi
Viét nay c6 khuynh hwéng chon nhirng chir 16t khac, hay, dep va dwgc chu quan xem la thich
hop hon véi tirng ca nhan.

Sw thay déi nay c6 thé cé nhiéu muc dinh: 1am rd nghia tén goi, tao mét am hwéng dé nghe,
ho&c tao day lién lac ho hang. Ngoai "van" va " thi", nhirng tén 16t chung thuwéng thay dung 1a:
phuc, dinh, ngoc, b4, thic, cao, cdng, huy, nhw, twéng, anh, dire, si, viét, quang, ...

Mot loai chi¥ 16t thir ba dung dé chi thr tw con cai cing mét gia dinh va chi dung cho con trai:
"Manh" cho con c3, "Trong" cho con th(r nam va "Quy" cho con trai th&r ba tr& di. Manh, Trong,
Quy vén gbc chi ba thang ctia mdt mua theo am lich. Cach dung nay da thanh théng thuwdng du
nguyén gbc, "Manh" dung cho con c& dong thi trong khi "Ba" mai la con ca dong trwéng. Tuy
nhién B4, Trong, Quy con c6 nhirtng nghia khac tuy tén goi di sau chir khéng nhat thiét thudc
vao y néi trén. Thi du Ba Tong, Trong Kiéu (cau nang) , Quy Chau. "Giap" va "Nguyén" ciing
thuéc loai chi¥ 16t nay, dung dé chi con trai dau long, thi du: Lé Giap Hai, Vi Nguyén Khang.
Loai chi¥ 16t th&r tw dung dé phan biét cac nganh cting mét gia dinh géc ma ra. "B&", "Thac"
thwong dwoc dung trong loai nay. "Ba" dung dat cho con nha bac hoac dong trwédng, "Thac"
con nha chu hodc dong thir. Ngoai ra, ciing cing mét muc dich ké trén, mét sé gia dinh ding
nhirng chi¥ |6t khac nhw "Vi, Thoi", "Xuan, VU™ : Ngb Vi Thy, Ngbé Th&i Nhdm va Bang Xuan
Quang, DPang Vi Bién.

Mot sé gia dinh khac, thuwéng thudc gidi quan cach, sang ché chiv 16t d& phan biét thé hé: tat ca
con cai mot thé hé s& mang cung mét chiv 16t. Ché do dat tén nay rat banh trwéng bén Trung
Hoa trong gi&i quan lai, bat chwéc ngwdi Man Chau tirc nha Thanh luc bay gier. Mot dng td
dung cong dat chi¥ I6t cho nhiéu doi nai tiép, theo nguyén tac "hé thi" ching toi da trinh bay &
phan trén, khién con chau du tau tan lap nghiép phwong xa cr nhin chtr 16t la nhan dwgc ho
hang va biét thudc thé hé thir may dé tién bé xwng ho . Thwong nhivng chi 16t dinh trwdc nay
dwoc ghi trong gia pha dé& con chau doi sau biét ma theo, dwéi hinh thirc nhivng cau tho 4 hodc
5, 7 chiv. Theo th tw, nhirng chi¥ nay tré nén tén dém. Va dén thé hé cubi ciing, phai nghi ra
nhirng tén dém khac!

- Viét Nam c6 ho Duwong Khué (Ha Bong) da phdng theo cach nay. Ong da dat mot bai hé thi
gdm 16 chi¥, mdi thé hé ct dwa vao dé ma dat tén I6t: Dwng Tw Quan, Dwong Ty Dé, Dwong
Thiéu Téng, Dwong Thiéu Twéc, Dwong Hong Tuan, Duwong Héng Phong, Duwong Van Han v
AV

Vé phan phai ni¥, ngoai chi¥ 16t théng dung "thi" con thdy dung nhirng tén 16t khac nhw "N&" va
"Diéu", chi¥ 16t sau thwérng dung & Hué: Lé Thi Diéu Trang, . . . - thdi hién dai, tén phu niy
thuo’ng mat hén chi 16t "thi" va nhiéu chi 16t khac dwoc dung nhu: ngoc, thanh, my, thu, tuyét
v..v... du céc chi¥ 16t nay khéng han chi dung cho phai ntr. N ¢6 thé la Vi Ngoc Lan, Truwong
Thu Thay, Nguyén My Dung, ... trong khi Nguyén Ngoc Son, Nguy&n Thanh Céng ... ré 1a nam
gioi!

2. Tén Goi (Danh):

Tén goi con dwoc goi 1a "tén dé&", d&t khi méi sinh va "tén bo", tén ghi & sd Bo. Tén, ngudi Phap
goi la "prénom" va ngwdi Anh, My goi la " first name" (hay "personal name") vi dat tru'éc ho,
trong khi ngui Viét cling nhw nhiéu dan toc A déng khac, tén dwoc dat sau ho. Mét ly do 1a
truyén théng ton kinh gia tdc ho hang trén trwéc ca nhan.

Tén thwérng dwoc chon moét cach tw do hon. M6t cach tdng quat, ngwdi nha qué va binh dan
chi lyya moét tén (don, tlre doc van danh), ngwoi giau hodc cé hoc hoadc tw cho sang trong hoac
hoc lam sang, thi cé khuynh huo’ng dat tén kep (song van thanh). Y nghia tén goi trong trwong
hop sau cung nay nam trong ca hai ho&c ba yéu t6 tao nén tén goi. Tén goi kép thuweng dé tim
thay trong cac t dién, thi du: Hao Kiét, Tuén Kiét, Anh Hung, Anh Diing, Bat Tuy, Ky Cuong,
Anh Khang Chi Lan, Dlem Kiéu, Doan Trang Tinh Hoa, v.v... Cung trvong hop véi mét so chir
16t nhw "ngoc, thanh, ...", nhiéu tén goi cé thé dung cho ca nam 1an ni¥ vi néi chung toan bo tén




ho clia mot ngwdi thwdng méi cho biét ngudi dé 1a nam hay niv: Hién, Tuyén, Kim, Hoang,
Nhanv. v...

Trén ly thuyét, mdi ngudi cé mét tén goi khac nhau. Khac, vi tuy theo tin nguc”mg hoac tw twéng
nguoi ta muén gan cho tén goi, hoac tuy theo tinh tinh va tri twéng tu=0’ng cla nguoi dat tén.
Mbi ngudi co the d&t tén cho con chau hodc ddi tén minh theo y muén, ca nhirng tén ky di hay
d&c thu khong giéng ai. Tén don gian thuong thay & gidi binh dan hoac & thén qué nhu: Oi,

Mit, Téo, Buwdm, Ti, Him, Cu, ... Nha nao sanh con khoé nudi hoac hay bi bénh tat sai den
thwdng dat cho con nhirng tén Xau xi dé"quy than " tha nhw Veo, Dui, Pen, ... C6 nguoi khong
dam dat tén con qua hay s¢ bi qué hay ché cwdi. Théi xwa, cac cu con phai tham khao cac bac
tic nho hoac biét chi¥ va té ra than trong trong viéc dat tén cho con chau.

Tuy nhién, theo thdi tuc, viéc dat tén thwong dwoc can ct theo truyén théng va tin nguéng,
nhat |1a trén ngudn gbc va quyén luc co thé cé cla tén goi. Tén goi con co thé dién ta nhirng
wéc ao hodc ly twdng dat cho dira tré méi chao ddi nhuw mot théng diép nhe dira tré tinh khiét
lam nguwdi dwa tin hodc bao tin cho doi. Tt khi hang triéu nguoi Viét phai bé nwéce ra di chang
han, nhiéu nguoi dat tén cho con la Nam Quan, Phuc Québc, Hoi Hwong ... cling trong y nghia
dé. Nha nhan chung hoc Claude Lévi-Strauss trong La pensée sauvage (1962) da dé cao tm
quan trong cla y nghia tiém an cla tén goi (4).

O hai ngoai, nguwdi Viét khi déi dwoc qudc tich ¢é khuynh hwéng ddi tén hoac thém tén goi
tiéng ban x&, da lam mat han hay gidm di yéu té duy nhat va doc dao cua tén goi. Di nhién c6
nhirng tén goi dep va day y nghia trong tiéng VIét d& tré nén . . . khé nghe khi phat am theo
tiéng ban x& nhw Cén, Céng, Dung, Diing, Phuc, Quy, ...

Tém mét chir, tén goi cé quan hé dén twong lai clia dira tré va moi ngwdi néi chung sé cling
mang tén goi sudt doi.

Mbt cach cu thé, tén goi cé thé 1a tén séng ho, nui non, hoa qua, cay cé (Tung, Bach, Mai, Truc,
Lan, Hoe, Qué, ...), mau sac, chim chéc hodc cam tha (Long, Lan, Quy,Phwong, Loan, Yén, ...),
bén mua (Xuan, Ha, Thu, Béng), thang, nam (Ti, Stru, Dan, Mo, Meo, Thin, Ty,...), Ngoc quy
(Pha, Chau, Ngoc, Quynh ...), tén thudc vé loai kim (Cwong, Chung, LIéu, ...), loai da (Thach,
Bich, Thac, Nha, Sa, ...), phuc dic, phadm hanh hodc hinh dung t6t dep (Phuc, Loc, Khang,
Ninh, Thanh, Vinh, Trwéng, ...). Nhiéu ngudi théng hiéu chi® Han c6 khuynh huéng lay tir kinh
sach, cham ngén, dién tich hodc dé&t tén theo bd chir Han. Hoc gid Pham Quynh, t&n Quynh
thudéc bd Ngoc, nén da dat tén con theo cung bé Ngoc: Khué, Dao, ... Ngwdi ta cling Iéy dia
danh, ché & noi sanh quan hay nguy&n quan hoac tén cac nhan vat tiéu thuyét (nhwng tranh 1y
tén cac nhan vat lich sr). Ciing vi iy do tdn trong t6 tién, moi nguoi déu tranh 14y tén 6ng ba
cha me dat cho con chau, khac véi nguoi Tay phwong. Cubn gia phé la cAm nang dé con chau
tranh dat tring tén goi v&i 6ng ba tb tién.

V& cach dat tén trong mot gia dinh, cé ngwdi dat tén con cai theo van hodc lay cung mét chiv
cai, hodc tat ca tén goi cac con tao thanh mét y,hodc dung tat ca tén moét loai ma dat cho con:
thi du tén bén mua, tén cac phém hanh (Hanh, Nhan, Tri, Tin, ...; Phuwdc, Léc, Tho, ...) tén ngl
hanh hay ng tinh (Kim, Méc, Thiy, Héa, Thé, ...) ngi phac (Phu, Quy, Tho, Khang, Ninh), t
duy (L&, Nghia, Liém, Si) , t&r dtrc (Hiéu, D&, Trung, Tin cho con trai; Céng, Dung, Ngén, Hanh
cho con gai), t& linh (Long, Lan, Quy, Phwong) . Tré ngai la khi con sanh ra nhiéu hay it hon bd
chir. Va cach dat tén nay chi dé danh trong x& hdi xwa "tam thé bay thiép" va sanh con con la
"bén phan" ctia phu n&¥ nhw ghi trong luat Hong Blrc va Gia Long ciing nhw dan éng tuyét tw
con 1 16i 1&n véi 6ng ba tb tién. D nay, ngwdi phu nik binh quyén, ly di da thanh théi thuéng,
tinh gia tdc ngay cang suy yéu thi cach dat tén nay ngay cang kho thuwc hién.

Mét khuynh hwéng dat tén khac ciing nén ghi nhan du khéng that sw phd bién, do la cach dat
mot tén goi cho tat ca con trai hodc gai, chir 16t s& lam phan viéc phan biét mbi dira con. Con
gai: Hong Ly, Mai Ly, Trac Ly; con trai: Anh Khoa, Tudn Khoa, v.v...

Ngoai tén bo la tén goi chinh thirc trén gidy to ho tich, ngudi ta c6 thé cé thém tén tuc (vulgar
name), tén cuing com, tén than mat, tén lich sy, do chinh minh hoac do ngu&i ngoai dat cho
minh. Trwdc khi co tén bd thuwdng da co tén tuc (domestic name) dé goi trong nha; nhét 1a thoi
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xwa chi khi @én tudi di hoc, cha me méi lam gidy t& hd tich cho con, lic dé méi chon tén dep dé
cho con - dwa tré luc do sé cé hai tén goi, tén tuc da cé va tén goi & trwdng (name at school).
Cac tén tuc thwong nghe: Cu Ti, Cu Nhon, Cu Teo, BT Lé&n, BT Con, B ut, ... Trong Nam nguoi
ta con goi con theo thir tw: Hai, Ba, Tw, ... Tén bd c6 thé thay ddi. Cu Nguyén Khuyén vén tén
Nguy&n Thang vi rét thi Hoi ndm 1865 da xin dbi thanh Khuyén. Nha tho séng Vi Trran Té
Xwong ting dbi hai lan nhung chi déi tén 16t, tir Cao thanh Té va cubi cung 1a Ké.

3. Céc tén khéc:

Ngoai t&n ra, ngudi Viét co bat hiéu, bi danh khi can va theo truyén théng Nho gido va Trung
Hoa, ta con co tén tw, tén hiéu, tén twdce, tén thuy va tén dao ...

Tén tw la tén chir, thwong phai di doi véi tén goi (Danh) va theo kinh sach, thuwdng la mét cau
chi* Nho ¢6 y hay nghia la nhw Té Nhw Nguyé&n Du, ST Tai Trwong Vinh Ky, L& Than Tran
Trong Kim, Uu Thién Bui Ky, S& Cudng Lé Dw, Ung Hoé Nguyén Van T6, Quan Chi Do Trinh
Nhat, ...

Khac véi tén tw, tén hiéu va bat hiéu khéng theo nguyén tac di véi tén goi ma tw do lwa chon,
tuv s& thich. Tén hiéu (symbolic name) do chinh dwong sy hoac cha me dat cho, thuwdng co
ngu y hoai bao, chi khi nhw Sao Nam Phan Boi Chau, U'c Trai Nguyén Tréi, Bach Van Nguyén
Binh Khiém, Tién Dién Nguyé&n Du, Hao Nhién Nghiém Toan, hoac néi Ién gbc gac, lién hé nhw
Tan Da Nguyén Khéc Hiéu, Lwong Pwdng Pham Quynh, ...

But hiéu (nom de plume, pen name) | tén hiéu cla ngwdi cAm but, tw do dat va cé thé thay ddi
nhiéu 14n hodc dung nhiéu bat hiéu mét luc. Bat hiéu thwerng gdm hai chir hodc hon va co thé
mang hinh thirc ctia tén that nhw H Biéu Chanh (H6 Van Trung) , Hoang Cam (Bui Tang Vét),
Tham Thé Ha (Ta Thanh Kinh), Cung Tram Twéng (Cung Thuc Can), Dwong Nghiém Mau (Phi
ich Nghiém), Ly Hoang Phong (Poan Tuwong), T6 Kiéu Ngan (L& Mong Ngan),~ Nguyén Kién
Trung (Nguyén Manh Cén), Ha Thwong Nhan (Pham Xuan Ninh), Mai Trung Tinh (Nguyén
Thiéu Hung), Vwong Bic Lé (Lé Blrc Vwong), Tran Thy Nha Ca (Tran Thi Thu Van), Tran Tué
Mai (Tran Thi Gia Minh), Hoang Hwong Trang (Hoang Thi Diém Phuong), Lé Xuyén (Lé Binh
Tang), Té Thuy Yén (Binh Thanh Tién), Chu Vwong Mién (Nguyén Van Thudng), Pham Thién
Thuw (Pham KimLong), Tran Da T (L& Ha Vinh) , V& Phién (Poan Thé Nhon), Tran Hoai Thuw
(Tran Quy Uach), Vi Hanh (Nguy&n Dirc Diing), v.v... But hiéu cé thé 1a tén dia ly nhw sinh
quan, trwong hop ctia Té Hoai, Thanh Chau, Sa Giang Tran Tuan Kiét, Kién Giang Ha Huy Ha,
c6 khi do d&o 16n tén that nhw Bién Ngi Nhi (Nguy&n Binh, than phu nha van An Khé), Khai
Hwng (Tran Khanh Giw), Thé L& (Ngyén thir L&), J. Lebai (L& Bai), co khi cé thé chi la tén
nhirng ngwdi than yéu nhw Mai Thao, Thé Uyén, Thanh Tam Tuyén, tham chi cé khi do tinh c&
nhw Tam ich trwéc da hay ky mat hiéu XXX. Nhiéu nha van khong hé dung bat hiéu nhw
Nguyén Cong Hoan, Nguyén Thi Vinh, Nguyén Mong Giac. C6 nha ky tén that nhung Iwgc tén
goi nhw Nguyén Binh (Thuyét), Pham Duy (Can), hay lwoc ho nhw Nguyén Hong (Nguyen)
Hlru Loan (Nguyen) Huy Can (Cu), Xuan Diéu (Ng6), Nhat Tién (Bui), Tay Hong (Nguyén Thij).
C6 nguwoi lai chi néi tleng v&i tén that nhw H6 Hiru Twong, V8 Hong v.v..

Riéng "biét danh" hay "swé&c hiéu" (surnom, deuxiéme prénom, sobrlquet nickname) thuwong do
nguwoi khac dat cho, gan cho va thwong cé y tréu choc hoac miéu ta ac y dién mao hodac tat xau
clia nguoi d6. Nha van Nguyén Tuan c6 swéce hiéu la "Tuan mii to", Pham Quynh "kinh tréng
tién sinh", v.v

"Tén twéc" hay "twéde higéu" thwong dwoc phong cho, chi thav & gidi quy tdc, quan lai: én Nhw
hau Nguyén Gia Thléu, Tung Thién vwong Mién Tham, v.v..

Bi danh thuwdng dwoc nhirng nglwdi lam chinh tri cach mang va ca céng an, quan dodi str dung
dé bdo mat. Bi danh khac vé&i tén "cach mang" nhu ctia mot sb dang vién cong san & Viét Nam,
trong thuc té 1a mot cach ddi tén, mubn dang hién cho céng tac hay chéi bd quéa khi, gia dinh:
Lé Dlrc Tho, Mai Chi Tho, Xuan Thay, Trwong Chinh, v.v...
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Trong cac tén khac cé "tén thuy" tirc tén hém (posthumous name). Khac v&i "tén cung com” la
tén von c6 clia mdt ngudi khi méi sanh hay luc nhd, tén hém la tén ty chon khi tudi gia dé dung
vao viéc cung gid va theé phuong, v 1a nguwdi chét sé biét tén ma vé. Néu khéng kip tw chon,
ngwdi nha tim d&t cho nguoi viva chét dé con chau khan vai cung gid. Tén thuy con la tén ghi
vao s¢ hodc do nha vua truy tdng dé twédng nhé cong dirc ngdi chét. Tuc Ié dat tén thuy khoi tir
dodi Tay Chu bén Trung Quéc: dinh than can clr vao sw nghiép hodc hanh vi, dirc d6 ctia nha
vua luc con sbng ma dat tén thuy cho vua. Luc diu thwdng dung mét trong bén chiv Van, Vi, U
va Lé nhwng vé sau chi dung Vi va Van la hai chir dé khen. Sau lai di thanh "miéu hiéu" nhw
vua Gia Long cé miéu hiéu Thé t6 Cao Hoang dé, Ty Blrc dwoc ting 1a Dwc tén Anh Hoang dé,
V.V...

Riéng "tén huy" tlrc tén phai kiéng tranh, thwong la tén thanh hoang cda lang xa hoac tén cua
vua chua va hoang gia ciing nhu miéu hiéu, hodc tén cla quan I&n s& tai. Ngwdi dan gia &
trung tén phai ddi hay doc trai ra hay l&ch di. Phan Huy Chu vén tén tuc la Hiéu vi kiéng hay da
phai dbi thanh Chu. Bdi vua Minh Mang thr 13 (1832) con dét ra 1& hé cac quan dung triing tén
thi ngwoi kém pham trat phai dbi tén. D6 1a ly do Canh doc thanh Kiéng, Thai thanh Théi, Hoa
thanh Hué, Anh thanh Yéng, v.v... hav tim tiéng giébng nghia ma thay vao: Riéu thay Canh, Tap
thay Hoc, v.v... Ngay xwa di thi ma khong biét dé tranh tén hay la pham trwdng qui, bi héng thi
da danh, cé khi con bi tu toi.

Cubdi cung 1a " tén dao": néu theo dao Phat la "phap danh" (Buddhist religious name), la nhirng
tén dat khi quy y; néu theo Thién Chua gido, c6 "tén thanh" (nom de baptéme, patron saint' s
name) khi rtva t0i, thi du Pétrus Ky tirc Treong Vinh Ky. C6 ngd nhéan cho rang tén thanh la lai
cang mét gbc. That ra tén thanh la tén chi dung trong pham vi tén gido, cting nhw phap danh
cua nguoi theo dao Phat, con thi ngwoi theo dao Thién Chua hay Co Péc van mang tén ho
nhw bat clr nguoi theo dao nao khac. Ngd nhan nay da dan mét sau bién cb 30-4- 1975 khi
ngwoi Viét vi nhu cau héi nhap & nwéc ngoai, da lay ca tén goi clia ngwdi ban xu.

lll. Tén ho ngwi Viét — xr nguwoi

Sau khi da trinh bay lich s, nguon gbc va y nghia ho tén nguoi Viét, ching téi xin dwoc ban
dén mot sb van dé lien quan dén viéc s dung tén ho va khia canh chinh ta cla tén ho Viét
Nam dung & x(&r ngtri néi chung.

Phwong cach ly twéng nhét van 1a phép viét ho tén nhw & qué nha. Nguwoi Viét & Phap van theo
gidi phap nay vi ngudi Phap da quen véi tén ho ngudi minh tir thoi thwe dan & Viét Nam, biét
phan biét ho vai tén.

Sau 1975, hang triéu ngoi Viét da bd nwéc téi dinh cw & nhiéu nwéc khap thé gidi. Van dé viét
tén ho dwoc dat ra khi hé théng hanh chanh bat budc va sw st dung may dién toan tré thanh
phd théng. Nguoi VIét phai that sy dwong dau véi tén ho ctia chinh minh. Nhu cau ndy sinh tim
hiéu tén ho, giai thich cho ngwdi ban x(&r va ngay ca lwa chon ho tén minh. Dé 1a chwa ké nhirng
trwdng hop hy hiru phai ké ca giai thoai méi mong cé ngudi hiéu nhw tén ho con chau nha
Nguyén. S& di tri 1am sao hiéu dwoc cha ho Vinh ma con rudt lai ho Bao!

- Viét Nam ta van cé théi quen Iéy tén goi (prénom, first name) lam moc dé lap danh séach:
Ngyen An Khang sé duoc liét ké & van Kh, tredc Khanh va sau Kha. Cach dung nay co tw da
may ngan ndm va duoc st dung trong moi triedng hop, tir thw tich, lich st cling nhw s6 lwong
bdng, danh sach ct tri, & hoc dwdng.

Mét khi & hai ngoai, du thé nao di nira, ta van phai giv lay "ho" (family name, nom de famille)
cho minh bach. C6 nguwdi cbt tranh hiéu Iam hay cbt d& phat am, vi mubn tranh ho mét chiv cut
ngln nhw "L&", "Ly", "D&", "V&/V{", da ghép tén 16t vao lam ho mai: Lé Van, B Van bién thanh
"Levan", "Dovan". Phai nir thwdng ho tén dai co khi gébm 4, 5 chi, thanh ra c6 ngudi ghép tén
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16t "thi" vao lam ho: V4 Thj thanh Vothi. Dé cho ngwdi ban x&* nhwng ddng hwong 1am sao nhan
ra nhau, nhat la ngwoi do lai cé tén goi theo ngwoi ban x&r nhw Mike, André, Katherine, Joseph,
v.v...!

Trong trwd'ng hop "ho kép" , ta clr dung ho kép nhw ngwéi ban xt&r, dan 6ng cling nhw dan ba
(vi 1ap gia chnh theo dan luat ci), thi du Maurice Marleau Ponty, Claude Lévi-Strauss, Cecil Day
Lewis, v.v... VAay Phan Tran Nam va D&ng Vi Tuén Kiét nén tré thanh Nam Phan Tran va Tuan
Kiet Dang Vu. V&i cach nay, ta con cé thé phan biét ho kép v&i ho don + tén [6t vi tén 16t van
nén git tht tw cia n6 du ho tén co phai ddo ngwoc theo ngudi ban x&: Nguy&n Thi Nhi nén tré
thanh Nhi Thi Nguveén.

V& ho kép, ca hai yéu t6 phai viét hoa va nén duing gach néi. Theo & téng quat va phép chinh ta
Viét ngtr, tAt ca nhirng yéu té b tic cho nhau vé ngir y phai viét v&i gach néi, ctng nhw nhirng
yéu t6 chinh trong danh tir riéng (dia ly hodc ho, tén) phai viét hoa. Trén nguyén tac, "Van",
"Thi" va tat ca nhirng chi¥ 16t chung nhu "Dinh, Ngoc, Xuan, Huy, ... twong dwong véi "von,
vonder, von und zu" cla ngu®i Blc "op de, ten, van den, van der" cia ngudi Ha Lan khéng
phai viét hoa va khéng dwoc gach ndi véi ho cling nhw tén (nhwng vi nhu cau thuc té, ching toi
viét hoa trong bai nav). Tt khi cé chi¥ "qubc ng" la tinh, trén cac sach bao xuét ban & Viét
Nam, cac nha van nha bao c6 théi quen gach néi tat ca cac yéu td cua ho tén, ngay ca truéng
hop chi cé 2 yéu td nhw Nguyén Du, Pham Duy. Diéu nay nhiéu nha ngi hoc Viét Nam khéng
chap nhan. V& ngiv y cling nhw theo truyén thdng, cach dung nay rat sai lam.

Déi v&i "tén kép", ta nén gitr thir tw ctia ca hai yéu t6 tai thanh vi trong nhiéu trwéng hop, néu
déo nguoc tén kép do sé mét hét y nghia doi voi nguoi Viét va kho ma cat nghta véi ngudi ban
Xy nghla tén ctia minh. Mot khuynh huéng dung hoa dung ca hai tén goi kép dé con cai co
thé str dung theo nhu ciu & x(r ngwdi hay sau nay vé nwéc: Catherine Hy-Khué, Joseph An-
Khang. No6i chung, ta ctr dung "tén kép" nh ngwi ban xr. Jean Paul Sartre, Paule Andrée T.,
Jean Marie B. Do d6 Lé Hao Kiét nén viét 1a Hao Kiét Lé, Nguyén Joseph An Khang thanh
Joseph An Khang Nguyén hon la Kiet Hao Le va Joseph Khang An Nguyen. Vi Thi Ngoc Lan,
Tran Thi Bich Ngoc thanh Ngoc Lan Thi Vu va Bich Ngoc Thi Tran, tranh Bich Ngoc Tran Thi
hay Thi Bich Ngoc Tran va Lan Ngoc Thi Vu, vi Lan Ngoc va Ngoc Bich khac nghia v&i Ngoc
Lan va Bich Ngoc! Ciing vay, Cung Van Hoa nén dbi thanh Hoa Van Cung thav vi Hoa Cung
Van. Riéng dbi v&i tén ho dai nhw ho hau dué nha Nguyén, ta cé thé viét tat yéu tb tén dém.

Ho tén phai nlr la mét phwe tap khac. Khac véi nguwdi Tay phuwong, ngudi dan ba Viét Nam du
da lap gia dinh van st dung tén ho con gai trén gidy t& hd tich, hanh chanh va thw tir, du ngoai
doi ho van thuwérng dwoc goi theo tén goi cua chéng, nhét 1a trong gidi tri thirc va chinh tri gia:
ba gido s Tang Xuan An, ba dai st Tran Van Chuong, v.v.. Ngwo’l dan ba Tay phwong tt tao
thién lap dia toi gan day da khong co nhirng quyén loi d6 cta niklr gi¢i con Rong chau Tién, ho
phai dbi l4v ho chéng mét khi lap gia dinh. Moi nguoi chi biét ho qua ho chdng, du lam tha
twéng va du da ly di. Khi cac ba kham pha gi méi cho nhan loai hay ra luan an tién si, nguoi ta
ciing chi biét ho qua tén chéng: ba Marie Curie, may ai biét ho ba 14 Sklodowska va la nguoi Ba
Lan!

My thap nién gan day, dwéi ap luc cla cac phong trao doi binh quyén cla ni giéi, dan lut
nhiéu qudc gia da bat dau cho cac ba dbi lay ho thdi con gai va con di xa hon khi khdng con bat
phai cd tén cha cho dura tré so sinh va dira bé co thé lay ho me. N gidi Viét Nam dén xi
ngwoi dong dao vao cudi thoi thinh dat clia ché dd toc trwdng, phai theo luat x&¢ ngwdi ma mét
ho géc, tir nay co thé dbi lay lai ho thdi con gai.

*k%

O Viét Nam kho ma néi rang ngwdi minh 1am 16n nhau vi tén ho hiéu theo nghia réng. Ho duoc
bo tuc béi tén goi‘vé chir 16t chung hoac tén thé hé, ludén tao thanh mét don vi ddéc dao. [\/Ic}t I1&p
hoc c6 thé c6 nhiéu hoc sinh tén Hung, nhwng khac ho va tén 16t. Ngoai ra ta con cé nhiéu cach
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dé& phan biét nhau tuy hoan canh, bang nguon gbc dia ly, bang chtre twée, dia vi xa hdi, bang
lanh v chuyén mon hay nghé nghiép, bang dién mao, gbc gac, cha me, ho hang, v.v..

Hoan canh song ma&i & Xt nguoi dat nguoi Viét trede nhirng Iwa chon kho khan vé van hoa
Hoi nhap hay gitr ban sic ngudn c6i? Ubn theo tuc ngwdi hay nén gity phong héa dan toc? Nén
"Phap ho&"/"Anh hod" tén Viét nhw da tirng xay ra véi nhirtng ngwdi Do thai va Pong Au & Phap
hay Bac My (5). Thiét twéng sw sdng con clia van hoa Viét Nam & ngay nhirng dc diém Viét.
M6t trong nhirng dac diém do la tén ho Viét Nam. Lam sao gilr dwoc tén ho tirc gbc nguén thi
ta van 1a ta. Néu d& méat gbc, minh sé& hét 1a minh ma ta ciing chang con la ta. Tén ho vira la
vén liéng van hoa vira la ky hiéu lam nguwoi. Ho tén 1a yéu td van hoa nén tang ctia mét dan toc
va |a bau vat van hoa ma té tién da dé lai cho con chau, nhat I3 té tién Viét Nam da ludn & vao
thé chang dang dirng, bi dong, ludn bi xdm lang va thu hat b&i nhixng nén van hoa vira manh
vlra bao nhw Hoa An lan bang va Tay phwong thwc dan. Ngay nay con chau Viét dang phai
chiu nhan van hoa ngudi va & ngay trén lanh thd ctia nguoi! Hy vong mét sé v kién da trinh bay
sé giup ich cho ngudi Viét trong viéc xt& dung, cai déi hay vay mwon tén ho noi x&¢ nguoi.

3-1977, cap nhat 3-1998.
Phu luc danh sach cac ho nguwoi Viét

A An, Au B Bac, Bach, Banh, Bé, Bién, Bui C Ca, Cai, Cam, Cao, Cét, Cdm, Céan, Cu, Ché,
Chiém, Chu = Chéau, Chung, Chtr, Cung D Danh, Diép, Diéu, Doan = Roan, Dw, Dwong, Dai,
Pam, Pa, Pang, Péo, Pinh, Poan, P6, P6, P, Bdng, Déng G Giang, Giap H Ha, Han, Hoa,
Hoang = Huynh, Hb, Hong, Hung, Hira K Kién, Kiéu, Kiéu, Kim, Ky, Kha, Khiéu, Khiéu,
Khéng, Khu, Khuét, Khtc, Khuong, Khwu L La, L& = L, Lai, Lai, Lang, Lédm, Lé, Linh, LJ, Lo,
Luc, Luong, Lwu, Ly MMa, Ma, Mac, Mai, Manh N Ninh, N6ng, Nghiém, Ngac, Ngan, Ngé,
Nguy, Nguyén, Nhan, Nhiz  OOng P Pham, Phan, Phi, Phé, Phu, Phung Q Quéch, Quan,
Quan S Sé&m,Son T Ta, Tang, Tiéu, T6, Ton, Téng, Tte, Twong, Thach, Thai, Thang, Thanh,
Thadm, Thén, Thiéu, Thuc, Tra, Trang, Tran, Triéu, Trinh, Trinh, Trung, Trwong U Ung, Udng,
Uyén, Ung V Van, Van, Vi, Viém, Vong, Vi = Vb, Vwrong X Xuan.

(V&n Hoa Viet Nam, sé 2, Mua Thu 1998)

Tham Khao:

- Da Lan Nguyén Drc Du. Gia Pha: Khao luan va thwe hanh. Ha Néi: Van Hoa, 1992. 402 tr.

- Lé Trung Hoa. Ho va tén nguwoi Viét Nam. Ha No6i: Khoa hoc xa hdi, 1992. 139 tr.

- Nguyén Vy Khanh. "Le patronymes Vietnamiens" Tere Froide/D4t Lanh, printemps 1981, p.
23-29 "Tim hiéu tén ho nguoi Viét" Vietnamologica, no 1, 1995, p. 143-163 (Khoi N. Tran,
Claireau Consulting lwgc dich "Vietnamese Names"); "Les noms des Vietnamiens" Vietname Et
Culture, 1-1998, p. 35-42.

- Nhat Thanh Vi Van Khiéu. DAt 1& qué thoi. Sai Gon: Phong Trao Van Hoa, 1970. 370 tr.

Chu thich:

(1) Da lan NBD, Sdd, tr. 26.

(2) Da Lan NBD, Sdd, tr. 200.

(3) Huard, Pierre & Maurice Durand. Connaissance du Vietnam. Paris: Imprimerie Nationale,
1954, p.93.

(4) "Les noms étaient toujours significatifs de I'appartenance a une classe, actuelle ou virtuelle,
qui peut étre seulement celle de celui qu'on nomme ou celle de celui qui nomme ..." (Paris:
Plon, 1962, p. 245).
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(5) Thi du & Phap da cé nhivng bo luat bat Phap hoa tén Do thai (décret 28-7-1808) hay tén ho
ngoai nhap (loi 25-10-1972). Ho tén nguwoi Y, Tay-ban-nha, Bo-dao-nha, Ba-lan va A rap cling
tirng bi cwdng bach Phap hoéa.

Tiéu thuyét hay chuyén ké

Ngay 11 thang 9 nam 2001, quy vwong da dén New York va thi dé nuwéc My ba vuong,
Apocalyse Now ngay trén dat My; My Lai, Khe Sanh, Teheran... da la qua khr ! Cau bé Harry
Potter dén sau, trong mua Giang Sinh 2001, nhung phim dwa theo truyén Harry Potter and the
Philosopher's Stone ctia Joanne K. Rowling d& dem dén nhiéu hy vong va giao dong ca gidi
lam v&n. Phim truyén nay cling nhw ca bdn cudn truyén néi 1a danh cho tré em da xuét ban da
thu hat nhiéu ddc gia thudc moi lira tudi. Lam sdng day mét thi trwéng sach vé dang suy thoai
trwdc nhirng xam nhap cla Internet va ddi séng dién toan. Vi cau chuyén chi bé phu thiy md
c6i dbi dau véi quy sir Voldemort da thda man nhivng nhu ciu vira tho mong vira tri thire.
Ngudi xem (va ngudi doc) dwoc sbng lai cai khéng khi ctia nhivrng truyén than tién nhw Co bé
quang khan dd, Co6 bé lo lem, Bach Tuyét bay cha Iun, ... Nhiéu huyén thoai dwoc dé cap dén
mot cach khéo 1éo qua nhirng canh nhirng bay chim cu tdng thw vé nha cha me nudi, cai
guong Rised thda man wéc vong ca tham kin nhat, con ché ba dau Touffu, nguwdi gac gilr chia
khéa Poudlard & nha Charon, cudc c& v&i nhivng vat that. Ca phan tam réi méc cdm CEdipe
ciing &n hién dau do véi cha me cla Harry, v.v. Phu quyén xuéat hién dwéi nhiéu khuén mat:
Dumbledore, Voldemort,... M6 céi, tang téc, Harry Potter tré thanh phu thay vi khéng chip nhan
quy vuwong, doc tai, tw dinh nghia bang sw tw do lwa chon tuyét déi - c¢ nhw khong khi tiéu
thuyét clia Jean-Paul Sartre, ho&c ciia Nguyén Ba Hoc "dwdng khong khé vi ngdn séng cach
nui ma kho vi long ngwdi ngai nui e sdng!".

Mot téng hop xwa va nay, huyén thoai va doi thuwong, véi nhiing ki thuat hém nay Ian phim
chudng A dong! Tré thanh hién twgng nhanh chdng. Ké chuyén phai chang la mét cach the
hién van chwong, lam van chuwong hay ngwoc lai, dung van chwong dé ké chuyén ?

Day ndm trong hién twong véi nhivng tac pham cia Milan Kundera, Kensaburd Oe, Salman
Rhusdie. Claude Simon, ... déu 1a nhirng tdc phdm téng hop, khéng thuan chi 1a tiéu thuyét, triét
ly,... ma |a mot tdng hop siéu tiéu thuyét, map mo bién gidi tiéu thuyét va tw truyén, van xudi
véi thi ca, mot bién thién khdng ngirng vé ky thuat ké chuyén, hanh déng, déi thoai, ... T khi co
tiéu thuyét méi, thé gidi tiéu thuyét va van chwong néi chung da bién déng khéng ngirng. Vao
thdi d6 nhiéu nha ly thuyét van hoc Tay phuong da tién doan cai chét cta thé loai tiéu thuyét,
clr xem qua twa cac sach ly thuyét van hoc du ré, nao The Death of the Novel (R. Sukenick,
1969), The Curious Death of the Novel (LD Rubin, 1967), ... lan ra dén van chwong néi chung,
The Death of Literature (Alvin B. Kernan, 1990). Nha van ni» Natalie Sarraute van dong cho tiéu
thuyét mai c6 tuyén bd tiéu thuyét da chét | &' My, cai chét cla tiéu thuyét dén véi sy ra di cla
nhirng cw phach Ernest Hemingway (1961), W. Faulkner (1962), ... Don Passsos mat nam 1970
nhwng tac phdm chinh ctia 6ng da ngung tir thap nién 1930. Mot thé gidi maéi ndng vé ky thuat
va van héa bi thwong mai héa. Truyén hinh, ciné-parc va xe hoi thay thé thu doc sach. Va
nhirng tac gia méi thac loan va tinh duc budéng tha: V. Nabokov (Lolita, 1955), W. Burroughs
(The Naked Lunch, 1959), ... My hoc méi ! Tiéu thuyét chét thi truyén gia twdng séng day.
Truyén théng cb dién, cd dong, ham xdc, tré nén 16i thdi. Lam mai la nhivng Jorge Luis Borges,
.. tiéu biéu cho moét loai tiéu thuyét clia dang dé, dang thanh. Van chwong la cai dang tré thanh
thay vi 1a cai phai bao tri, tiép ndi ! V&i Beckett, Nabokov, van chwong tré thanh tim kiém, duoc
goi |a bién tiéu thuyét, siéu tiéu thuyét, phan tiéu thuyét, xuyén tiéu thuyét,... sau dwoc goi
chung Ia hau hién dai. Tiéu thuyét muén quay lam me& duc truyén ké va ngén ngi, tai thiét ké

15



viéc doc van chuong dé viéc doc nay h,ét con la hénhpl’f tét cung cﬂa‘mét van hoa bac hoc ma
tr@ thanh mét dieu kién thiét yéu clia nam bat. Cac thé loai pha tron, rdi lién van ban, Internet,..
Roi chinh tri va lich st bi 16i kéo vao van chwong !

Nhwng nay mot sd nha ly thuyét lai khong tin vén chwong tiéu thuyét da chét. Nhw Guy
Scarpetta viét L'age d'or du roman (1996), da phan tich tiéu thuyét Phap subt thap nién 1980 va
lac quan két luan réng thé loai dang & vao thdi vang son. Va mot tré lai khong thé khong noi
dén cta nhirng cay but tdng hop van héa nhw G. Garcia-Marquez, Umberto Eco, Jose
Saramago, Salman Rushdie, Kensaburo Oe, V.S. Naipaul,... Van chwong tré nén hoan cau,
anh hwdng dén nhau mét cach nhanh chéng !

That ra tir nhiéu thap nién qua, khong riéng gi thé loai tiéu thuyét bj réu rao da chét ma hang
loat bao gia tri khac clng lam vao cung tinh trang, nhw Thwong dé bi F. Nietzche roi J-P Sartre
va thuyét vé than tuyén an chét, réi con ngudi, y thire hé, lich str, hdi hoa, Am nhac, va ca tac
gia ciing bi két t&r nhw sé trinh bay phan sau. Chuyén gi xay ra khi mét truyén théng van
chwong can dong va khi mét truyén théng van héa lau dai bi dé v& ? Thai do, ing xt, tuy
khéng gian va hwéng nhin, xem nhw méat hét, chét hét hay phan khéi lam méi qua khir | Nhat
Linh, Thanh Tam Tuyén, Nguyé&n Huy Thiép, ... 1a nhitrng thi du. F. Nietzsche ngoai viéc hd to
Thwong dé da chét con két an Platon, con nguwdi siéu nhan bwéc di thénh thang; nhuwng hinh
nhw thé gidi hién hiru trwde khi tudi tré dén va khi khéng cé van hoa, gia tai, tudi tré sé gia va
moi sw sé roi vao quén lang ! Va khong phai tudi tré nao ciing la Nietzsche, danh roi vao co
don va hoang mang, hut hang !

Tiéu thuyét, truyén gia twéng bi ngd da chét, sach xuat ban ciing dang nghi ngai sé& chét tiv khi
c6 Internet va dién toan, e-book. V&n hoc gan lién véi sach in tr nhiéu thé ky qua ! Réi v&i da
banh trwéng nay, nguyén ban, truyén théng ciing sé bi thwong tén, x6 day, ban gbc nhiéu khi
tr& thanh thi-yéu, ban dich da da ! Tiéu thuyét chét it nhat da hai lan. Lich s cho biét rang &
Tay phwong, thé gioi gia twéng cua tiéu thuyét da dén véi ngudi doc khi Walter Scott xuat ban
Ivanhoé nam 1819.

2.

Nghé thuat ké chuyén la ngudn gbéc clia van chwong, la ngudn hirng khai, thu hat, khién nguoi
doc tra van, ngwng doc dé suy tw, thAm thau. Toa nha do nhirng ngwdi tho 1 tac gia va nhan
vat clia han xay lén nhuw ly 18 hién tén, nhung mét khi hoan thanh, truyén da hét va nay thudc vé
Lich st viét hoa. Tac gia cau truc thanh tadc phdm nhwng y nghia, du ngdn néu cé la do ngudi
doc kham pha, v&i nhirng chia khéa riéng tw. Khi nguwoi doc cé clr chi d6 1a tac gia da bién mét,
da chét ! Tac gia bi xét lai va két an tlr. Van dé vai tro ngudi doc va tac phadm la sgi day trung
gian. Van ban khéng hién hiru néu khéng co sw kién cé ngudi doc. Néu tac gia khéng con d6
thi ngwoi doc hién hivu, sbng that ! Roland Barthes 1a nguoi da dau tién noéi dén trong mot bai
viét ndm 1968, "La mort de l'auteur” (1). Theo Barthes, sy bién mét cla tac gia tré thanh thuc
chét cla tac pham van chwong dwoc dinh nghia nhw mot dién van khéng mach van, tac gia co
thé la mot yéu td quan trong nhwng rét cling chi 1a mot yeu t& clla mach van. Phan tich co ciu
luan thay y niém tac gia bang y niém nguoi ké chuyen Dén vai tac phdm quén tac gia la cach
tét khac dé tlep nhan tac phdm ? Truyén Kiéu cla Nguyen Du, ban ndm Chinh Phu Ngam hoac
tho ném clia H6 Xuan Hwong, nhivng bai tho tinh ctia T.T. Kh. la nhitng thi du dién hinh. Tac
gi& da dé lai tac pham cho d&i. Ho chét nhung tac phdm séng manh cho dén doi sau. Vay di
tim tac gia T.T. Kh. cling nhw Hb Xuan Huwong nao that gia dé lam gi ? J.D. Salinger, tac gia
Bat tré dong xanh (Catcher In The Rye) c6 luc quyet dinh ngwng viét va xuét ban ~cling nhw da
tirng cat diet lién hé véi the gi¢i bén ngoai muén gilr kin doi tw phai chdng vi muén tac pham la
tac pham ty tai, khéng mudn tac gia co vai trd hay anh hwéng ? Bén Canada c6 nha van
Réjean Ducharme néi tiéng tr hon 35 ndm nay nhwng khéng mot nguwdi doc nao co thé biét vé
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doi tw ngay ca khong biét tac gia nay co that khong - chi coé nha xuét ban biét nhwng lai phai gidr
bi mat hanh tung tac gia !

Téac gia 1a mot y niém don gidn nhwng cé luc bi xem 13 gia tao va dwa lén ban mé tranh cai.
Marcel Proust, tac gia b tiéu thuyét A la recherche du temps perdu, da viét Contre Sainte-
Beuve dé chdng thuyét phé binh clia Sainte-Beuve. Sau dén Foucault, Barthes nhuw da ndi trén
va nhirng nha hau co cau luan. Ly thuyét ctia Foucault va cac nha cAu tric Phap dén thoi
hypertext sé tr& nén trng nghiém. Y niém tac gia - chi co tir khi cé may in, khéng con can thiét
va ca khoéng con nira véi nhivng sang tac tap thé nhw Cha nhat cia nhém Saomai.org. Van hoc
ch® ném & ta c6 nhiéu tac pham vé danh, ngudi sau viét lai thém bt va sira chira khién van
dé& van ban kha tram trong déi voi ngudi nghién ctru ! Théi Trung cb & Au chau, nguoi sao
chép bién tap quan trong hon la tac gia va cac tac pham thdi d6 thwong la nhivng tuyén tap
nhiéu tac gia va y niém ban quyén ciing chi m&i xuét hién tw thé ky XIX.

Vi thé loai da van ban hypertext, tac gia van ban vira la nguoi viét vira la nguoi doc, tré thanh
author-reader. Hon ni¥a, nén van chwong nay cé nhiéu "ngudi doc- ngucrl viét" - nhirtng ngudi
c6 thé dén véi van ban dé mot cach k§ thuat va cé phwong tién! Chia xé va da tang, da van ban
la mét don vi gia gidm bét thworng do dé gan cho ndé mét tac gia |a diéu phi ly va ... 16i theil

Déi v&i &n ban, van dé nhét thdng clia tac phdm khong phéi dat ra. Y niém nay cac 6ng Nguyén
Quang Tuan, Tran Van Tich, Hong Huy, ... khi ban vé Truyén Kiéu, hay Hoang Xuan Han, Pao
Thai Tén, Nguyén Ngoc Bich,... vé tho H6 Xuan Huong phai dét ra roi tranh luan vi mudn giai
quyét van dé tac gia ! V&i da van ban, du sang tac theo dong y thirc tap thé (1), dé gi con nhat
thdng, vi hai yéu tb da néi dung va lién ca tinh da la nhirng d&c tinh, cling nhw tinh lwu déng,
luan chuyén va bién déi. Ngwdi ndo vao Internet trén nguyén tic ciing cé thé 13 author-reader
va thém th&t nhirng hinh anh, am nhac, lién hé, v.v. nghia la cé thé khac cai y tién khéi, nghia
la trdng nhwng ciing la xam hodc den va ty mau thuan. Van chuong hypertext chirng minh van
dé& nhat théng van ban chi la gia tao. Nhwng trong vii tru da k¥ thuat hdp dan cta da van ban,
tam bo, mau thuan,.. cling sé tir d6 sinh ra !

Cuébi cung tac gid déng nghia v&i cdm hirng va ky thuat dan dwng truyén. Y niém tac gia tré lai
nhwng xuyén qua huyén thoai ma tac gia thanh céng dwng nén vé minh, huyén thoai anh
hwéng dén tac pham - tac gia chinh 1a tac phdm ! Noi gi thi tac phdm bét ha, sdng 1au, cé nghé
thuat tw n6 cé thé sbng, dién hinh va dac thu. Khéng phai séng nhé tén tac gia da ndi tiéng nhw
nhirng tiéu thuyét ctia Nhat Linh vao cudi doi, feuilleton clia Mai Thao déng bao, ... hodc nh&
phé binh quang céo dé cao.

3.

Van hoc Viét Nam thé ky XX nhin chung 1a mét nén van hoc nang truyén ké& hon la sang tao !
Thay Lazard Phién cta Nguy&n Trong Quéan ké chuyén co thé da xay ra va cho ngudi doc suy
nght vé tam Iy va hanh déng ctia nhan vat. Tan Da ké nhirng Gidc Méng Con, Giadc Méng Lén.
R6i dén nhirng truyén cla bubi giao thdi méi ci nhw H6 Biéu Chanh, Nguy&n Chanh Sét,...
trong Nam va Té Tam, Doan Tuyét, Cd Gido Minh,.. ngoai Bac. Chuyé&n vé mét Ha Néi lam than
v&i Trong Lang, Tam Lang, Vii Trong Phung, Nguyén Hong,... Khi dat nwéc bj chia cat & vi
tuyén 17, Mai Thao, Duwong Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, Duyén Anh,.. k& chuy&n bd Ha
NGi di cw vao Sai Gon, cudc doi doi va hanh trinh dé lai nhiéu dau an trong hoi e da dwoc ké
lai. Thé hé lwu vong véi nhivng truyén ké cla Nguyén Méng Giac, Nguyen Ngoc Ngan, Nguyén
Tén Hung, V6 Ky Dién,.. Miéng, mét nha van ni» hai ngoai méi xuét hién gan day, da tw nhan
"chi 1a mét ngudi ké chuyén" (2)- R&i Nguy&n Minh Chau, Nguyén Huy Thiép ké nhirng chuyén
gian déi, bao tan clia ngwoi doi véi nguoi. Tw cac trai cai tao dia nguc tran gian xuét hién
nhirng truyén ké ctia Ha Thac Sinh, Ta Ty, Lam Chwong, .. va ca nhirng ngwdi thoat sau cling
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nhw Thao Truong | Chwa dd, méi day Bui Ngoc Tan lai phai dem Chuyén K& Nam 2000 tam
tinh tw st muon den voi nguwdi doc. Riéng cac bo truyén chwdng cua Kim Dung, tinh cach ké
truyén da qua hién nhién!

Thi ca ciing day tinh truyén ké, tr Téng Biét ctia Tan Ba qua Xuan Diéu, T.T. Kh., Hiru Loan,
Hoang Cam,... dén Nhét Tuan ké Chuyén Chung Minh kéo dai nhiéu tap c&r nhw phim anh Hoa
Ky, va Ha Nguyén Du gan day tiép tuc ké& chuyén tinh qua dd thé loai tho | Ma thdi lich triéu,
Nguy&n Du d3 viét hang ngan cau tho ciing 1a dé ké chuyén nang Thuy Kiéu (tdm sw cé khong
nay c6 ngudi ngd), ba Doan Thi Diém réi Phan Huy ich tiép nhau dich Ném Chinh Phu Ngam
ciing dé ké chuyén con ngudi thoi chinh chién !

Nhuw vay tinh chét truyén ké bao trim van hoc st va truyén ké du hay hoac d&, du trai qua bao
thang tram, bién dong lich str, van sé la yéu t0 trung tam cla doi song con ngudi, mét ban
dong hanh vtra bi an vira khéng cé gi thay thé dwoc !

Tiéu thuyét da tan, chét ? Khong, néu dinh nghfa tiéu thuyét Ia mot thé loai van chwong luén
bién thé, hinh thanh - cling nhw tho. Tac pham sbng néu di v&i thoi dai va van chwong that 1a
van chwong ldc bi khiing hoang !

12-2001

Tan man vé duc tinh va ni quyén

Ngwoi xwa nhw tac gia Truyén Kiéu, viét vé chuyén tinh duc la véi dién tich (Ra tubng trén Béc
trong dau; Vong ngoai by chi¥ vanh trong tdm nghé), hay dung nghia béng (Tiéc thay! Mét déa
tra mi / Con ong d4 mé duong di 16i vé).Duc tinh khong that c6 véi van chwong cb dién vi
nhirng tinh cach woc 18, tri thirc va hinh thire. Khdng c6 sang tao, ca tinh, do d6 khéng can ca
tac gia, phai chang do Ia mot ly do ctia hién twong vo danh cla tac pham thoi xwa?

Duc tinh khac thé tuc, tuc tiu, nhw 40 méng dinh vé&i tran truéng, dam thw di nhién khdng phai la
tac phdm van chwong. Henry Miller ma tac pham tng bi cdm & qué hwong cda éng,

trong Obscenity and the Law of Reflection d& xem dam tuc (obscenity) xuat hién trong van
chwong nhw moét ky thuat, khong lién hé gi dén dam thw (pornography). Duc tinh nhw mét gia tri
chi nhdm danh thirc, khéu day, dan nhap, demy nghla dén cho thyc tai cudc sbng . Dbi voi Viét
Nam, duc tinh chi thwc sy xuat hién trong van hoc & thé ky XX, buwéc dau bdi nam gidi va duc
tinh ludn chi cé y nghia trong mét van héa, trong mét xa hoéi. Dam tinh tré thanh yéu té tiéu
thuyét, gia vi hap dan cho tac pham. Thoi Nhat Linh, dam tinh chi chém thoang qua, nhw trong
truyén ngan Thang Ngay Qua, nhan vat Giao tro hoc nha ban, da dam .. . dé y dén vo ban, "bbn
mat g&p nhau (...) cdp méi nang map may, dwoi tdm 4o mong, nguc nang phap phong, hai con
mat nhin d&m dam vao chang c6 vé lang lo, néng nan nhw dam tinh..." (1). C4c tac gia thoi nay
ké chuyén tinh yéu, nhwng it ngwoi di vao chi tiét 1am tinh hay ta chan than thé nguéi nam hay
ni. Vi Trong Phung, Trong Lang,... tirng bi két an |a khiéu dam, thwc ra ho chi ¢ y trinh bay bo
mat khéc, trai, cia x& hdi, néu lén nhirng té hai, cé y gido duc, hwéng thwong. Phung Nguyén
trong Bia Om (2) t& "ddi vi nhd mém nhiin va &m hd nhau nat" hinh nhw ciing khéng c6 muc
dich viét dam thuw! Trwéc 1975, Lé Xuyén da bi tb viét van khiéu dam, trong thuc té tiéu thuyét
clia 6ng chi ta canh ta tinh nhirng hen hd, nhirng &n choi tréc tréo dai dong nhwng khéng may
ta chi tiét cadnh lam tinh; ké Ién an chi chirng té dao dirc gid hodc chwa tirng doc qua.

Tap chi Sang-Tao vao thap nién 1960, da dang nhiéu truyén day duc tinh cla cac tac gia vé
sau khong di tiép nghiép van, nhw Duy Thanh (Khép Clra, Thang Khéi, Chiéc L4, ...), Thach
Chwong (Tinh Cau,..). Giai phéng tinh duc la mét trong nhitng cha trwong van nghé cta nhom.
Thach Chwong tirc nhac s Cung Tién sau nay lic by gid viét truyén ngan "hién sinh" va 1a ly
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thuyét gia cho khai pha nay, trong bai "Gi&i thi&éu moét nhan thirc siéu thwe vé nghé thuat" da
viét : "... Chung t6i mudn quay lai v tru hoang so’ duc tinh nguy@n ven ma tdm hén méi ké con
trinh nhw sa. Nhwng la cai tinh khiét dang s¢' cua con bo reng. Nghe thuat hom nay la sw biéu
16 mot "furie du total", mot tleng goi quay tré vé rieng sau thdm ma & d6 con vang 1én nhirng
tiéng cwdi dién mé, nhirng tiéng la cuong dai vong vé tlr trém thé ky ctia ban nang thuan tuay.
(...). Nghé thuat hém nay con dwoc biéu td manh liét trong tinh yéu ngot ngao cla xac thit, hay
"tinh dién". Duc tinh, nhw c6 nguoi da néi trén mat bao nay, 1a dong lwc doc nhat cla thé gidi.
Doc .. phan I1&n nhirng tac pham ctia D.H. Lawrence, ai ma khéng cam thay vat duc minh xao
xuyén, mot thir xao xuyén rat nghé thuat, rat siéu thwc, rat trédng, rat tinh khéi...". Ly do 6ng dua
ra vi sbng trong mét thdi dai "sbng trong cai thé trén de dwdi bua, mot bén 1a tw do tuyét ddi ca
nhan, mot bén la ap bire chinh dang..." (3) Trong truyén Thang Khdi, Duy Thanh dé cho nhan
vat xwng Toi, mot ¢ gai 16 tudi, muébn ngu va roi ra tay "hiép dam" mot thang ganh nwdc nguoi
Cham: "T6i da dé y dén né ‘nam t6i 16 tudi. Cai vé dep man rg' ngu xuén 4y mang cho toi nhiéu
y nghi dam duc. T6i chac rang thang KhO’I chwa hé ngu véi ai bao gio (.. )Thang Khéi van ngu
trong l1éu. D6i mdi day cua thang Kh&i map may va vi nwéc bot ciia né sén sét nhat nhéo. T6i
lay né day. Thang Kh&i chém I&n chac dinh la lang nhwng téi bit miéng né lai. M&t né mé to co
vé ngac nhién Idm, nhwng cling ngdi im. Réi dwa tay qué vao nguwdi téi. Hoi thé clia né va cla
t6i hirng hwe trong dém téi..." (Sang Tao, 21). Ciing Duy Thanh trong truyén Chiéc L& dé& nhan
vat la ¢ gai 18 tudi "thich thay déi, tir van dé ai tinh, sinh ly, khéng khi, db an,..." khéng thich
cai gi quen hodc vo nép ca. Khi con 1a co bé 15 tudi, co ta da ngl véi anh ré viva dé tra thu chi
minh vira tim cdm giac: "Téi mudn do cai do duc ctia han khi han ngl véi chi 4y thé ndo. Ciing
la, cai cdm xuc 4y luc dé phong trwdc thi thay tam thwong hét stire. Téi thay cai hinh thu sat
canh minh dén vé nghia..." (4).

Nhwng ngwdi ta canh that sy duc tinh dau tién cé thé 13 Lé Hodng Mwu, cha but Luc Tinh Tan-
vén, tac gid Ha Huong Phong Nguyét (1915), Oén Hong Quén(tirc Phung Kim Hué Ngoai Str,
1920), nhéat 1a v&i Nguoi Ban Ngoc (1930-31), du van con &nh hwéng bién ngau va cau chuyén
xay ra & Trung Hoa nhung nhan vat va khung canh rat Viét Nam. M6t cau chuyén tinh cb dién
gan 400 trang, nhung suy nght, ngén ngt¥ va hanh ctr ctia nhén vat cling nhw cach dién ta tiéu
thuyét cé tinh that cla doi séng luc bay gid. Ngum ban ngoc day la T6 Thuong Hau gia phu nir
ban ngoc dé gan giii va trd thanh tinh nhan ctia H6 phu nhan"trirng m&" trong hai ndm chéng di
budn xa, trwdc 1a déng tinh luyén &i, sau trai gai that khi Thwong Hau khéng cam long dwoc da
dé 16 cai "oan gia".

"Vén mung réi vira gat chwn dé 1&n giwdng, xay thay mot tda thién nhién, lich sy nhw tién giang
thé, 1am cho ‘nguwoi ban ngoc mang mé nhan sac trd mat  dirng nhin, quén bdn phan minh, mwu
sy té tinh, bat can, Thay Ho phu nhan mé man giac nong s6 dau, nam bé téc, xap xa kho gin
cho dang. Bén sé Ien l&y mén d&p bung cho H6 phu nhan; réi lai muén dwa tay ré» rAm vubt ve
cho théa. Khong dé, méi tho tay vira téi bung so phap phéng né lam cho tac da bdi hdi, tay
rung lap cap. Ngwdi ban ngoc khéng dam ro! Lat dat thuc tay vao réi xay mat ngé quanh quan
bén minh, ... Vubt qua vubt lai, r& xubng rér 1&n déi ba phen ma H6 phu nhan mé méan khéng
hay, nguoi ban ngoc thay vay méi dé nguoi, &i tinh lai ddi long ta duc... mubn k& méa hén cho
phi da. Co mét diéu |a ro rAm vubt ve thi khéng sao, ché hé mudn k& ma xubng hun, thi lai
hwon cwu 18, tréng ngwe danh ram rdm, chan tay run 14y bay... 6 mé héi wét dAm nhw ngudi
bi cdm mao phong swong... duc thic qué dan long khong tién, ngwdl ban ngoc bén gwong dwa
tay ra r& cai ngoc cdt phi pham ... R® téi dau chét diéng tdi d,..." (5).

Van chwong duc tinh ¢6 khuynh huwéng di véi nik quyén. H6 Xuan Hwong - gia du cé6 mét H6
Xuan Huong that, tac gia nhirng bai tho Ném tuc lwdng nghia, ba da phai go bé trong 16i tho
hai nghia thoi bay gidy, dé néi 1én nhirtng dén nén va nhirng doi hdi ni¥ quyén, "chém cha cai
kiép lay chong chung”. O Viét Nam, cho dén gira thap nién 1960, tac pham ctia cac nha van
nir da la nhirng dong gop lam dep cho doi, cho thé gi&i van chwong du vai tinh cach bén 18,
ngoai lé. That vay, déi v&i van hoc chiv quoc ng® thi ndm 1927, ba Twong Phé véi Giot Lé
Thuda that sy khéi danh dau sy c6 mat ctia niv gidi trén van dan chi nghia. Thuy An véi Mot
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Linh H6n (1942), B6n Mo Téc (1950, ky Lwu Thi Yén) nhin ra cudc doi, Anh Tho voi Rang

Den (1943) roi Nguyen Thi Vinh v&i Thuong Yéu (1953) da bat dau néi dén than phan nguoi
dan ba trong doi song dai gia dinh, trong khudn khé phong héa - ho khéng séng cho ca nhan
minh. Thuy An, Nguy&n Thj Vinh néi dén s phan nhirng thé hé phu nir da phai sdng trong dut
doan, nghich ly kho khan gitra gido duc thoi thiéu niv va thue té & ddi khi trd thanh phu ni !
Linh Bao v&i Nhitng Pém Mua, Tau Ngwa Ci xuét ban cung nam 1961, da nhe nhang khéi néu
vai trd ngwoi phu niv. Dén Nha Ca, ngudi nir tinh yéu da lang man va manh mé nhwng chién
tranh va trach nhiém da khién dai Itra va gia dinh quan trong hon ca nhan. Néi nhw Virginia
Woolf, ho van quanh quén trong "nhirng hanh lang ti am cla lich s&". Ngwdi dan ba sinh ra
séng cho gia dinh, lo cho cha me, cho em, rdi khi roi gia dinh thi roi vao gia dinh khac, lo cho
chdng, cho con rdi cho chau, &n & co drc, rdi chét ... theo dung 1& nghi, phong tuc! Ngudi phu
ni» cho dén giai doan nay chi di tim hanh phuc!

Phai dén Tay Héng, Nguyén Thi Hoang, Nguyen Thi Thuy-Va, Trang Dwong van chwong moi
tré thanh phwong tién cho ni¥ quyén va quyén séng. That vay, tw cudi thap nién 1960, ngudi
viét nir d& manh bao di xa hon, tw tin hon va nhwng van dé phu nir dwoc chinh thire truo’ng Ién
chir nghia. Cai T6i, nhan vat chinh, ndi dung, tinh cam, tinh yéu, tinh duc, ... khéng con la cua
riéng nhirng nha van tho phai nam. Hon la nhirng "hinh anh nguwoi ni" trong tac pham viét bai
nha van ni¥ hay nam, tr Khai Hwng, Nhat Linh,.. d&n H6 Trwdng An, Nguy&n Thj Phong-Dinh,..
Lé Thi ThAm Van, mét nha van hai ngoai da phat biéu rang:"Trong quéa khir, van chwong tinh
duc da phan viét b&i ngoi but dan éng. Van tho k&, néi, chi, "day", dién ta, ... nhirng cdm xuc,
"cach thirc" rung déng, thém mudn, bay té (thay cho) ngwdi dan ba" (6). Van chwong duc tinh
hay c6 dam tinh lai do ngwdi nir viét hinh nhw hap dan hon vi cling hinh nhw ¢6 tinh tw thuat
nhiéu hon. Vi tir nay, ngudi nir 1am chd con ngudi, tw duy, tinh cdm va cudc ddi cia ho trong
van chwong. Lam ngw&i nlr, v&i van chwong! Simone de Beauvoir trong Le Deuxiéme

Sexe (1949) da phat déng cai y thirc nir quyén do khi hd hao "On ne nait pas femme, on le
devient". Trong van chwong, trong ngdn ngi vi la cai co thwe, c6 sw séng. Nhw vay, viét tré
thanh hanh déng tw xac dinh ctia ngwoi phu ni, tré thanh phat ngén vién chinh thirc cia con
ngudi phu ni, tiéng ndi chinh thire va tir tinh duc.

Tw thud tao thién lap dia, néu theo truyén thuyét sang thé tir Adam Eva thi Eva da pham toi &
vudn dia dang, Adam dai gai nén bj cam dé; than phan phu niv gdy dé & gdc cay tao tr d6. Dén
lic xay ra phong trao doi ni» quyén, nguwoi ta bat dau thay phu niv 16 dién trén moi san khau va
dén cudi thé ky XX thi san khau gan nhuw nhwong hét cho cac ba. Tir thap nién 1960, ho "lan"
thém chuyén cai giwdng va than xac. Ho gat bé vong cwong tda tinh duc nam quyén dé [am lai
thé gidi v&i hinh anh va duc vong phai tinh cia ho. Marguerite Duras da cho nhan vat nir cha
dodng trong tinh yéu: "Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc et il la
porte ainsi nue jusqu?au lit. Et alors il se tourne de |?autre c6té du lit et il pleure. Et elle, lente,
patiente, elle le raméne vers elle et elle commence a le déshabiller" (7). Khong xa noi cd6 dam
Sadec, thap nién 1960 da c6 mét thé hé nha van nir nhw Trung Duo’ng da té tinh than doc lap,
drt khoat tw gidi thoat khdi nhirng rang budc ctia ché do phu hé, ca trong dong tac lam tinh:
"Mét lic nang néi 16ng tay ra , théi hon toi, mat say dam T6i nghe tiéng nang néi qua hoi thd :
Em Ién anh nhé? T6i khé gat dau Diéu x6 t6i nam xubng givong va Ién nguoi toi. Diéu thuong
mé& man bang cach dé. Hinh nhw nang tim thay cai thi ndm trén nguwoi tdi, mét cai thi kha man
dai va ciing chong tan"(8). Thir so véi Loan ctia Doan Tuyét chi mudn dwoc doc sach tiép roi
ngl sau da phai dwa dén an mang!

Hoac ho Ién tiéng chéng lai nhirng than phan tung thudc, nhan chiu, ch® dei. Ho vach mat
nhirng quyén lwc dan ap cta dinh ché chinh tri, ctia xa hoi, clia déng 16a phai nam. Cai Toi
trwdc cai "anh, may" trc ngudi déi dién, trwdc cai Ta, cai chung ta! Cai Moi ctia Simone de
Beauvoir 1a cai Tai x6 x&, sung tdc ! Tw d6 tinh yéu cé thém nhiéu hinh dung tlr, ngoai nhirng
tinh yéu ly twéng, cao thuwong, dau khé, ... 16i thoi, nay | thém tinh yéu ban nang tinh duc, tw do,
ddi chac, khoai lac, ca tinh yéu phut choc bong bét, hiém nghéo, ... Vé diém nay, ngudi viét niy
thdi nay nhw mudn tré lai thoi ban khai, tw nhién, giai phéng tinh duc khoi nhirng quy wéc cla
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hon nhan, phong hoa. Di xa hon, khéng chi doi binh quyén con tw chirng minh tw xac tin cai ca
biét "ni¥", khac biét vé tinh duc, vé xdic cdm than xac, vé kinh nghiém va ca ngon ngl. Ho lam
chd co the cam xuc va tw duy. Trung Dwong trong Mwa Khéng U6t Bat chdng han cho nhan
vat Iy luan triét ly, truyén c6 tinh cach ly luan hon 1a séng néu mudn goi d6 1a hién sinh. Xwa kia
nha van nam viét, phan tich tam Iy moi ngu i thi nay cac nha van nir mudn phan tam dan 6ng
va ty phan tam! M6t loai "van héa" m&i, nang dong va cach tan phai tinh. Ho khéng ngirng &
thé loai nhat ky, thi ca, tiéu thuyét , ma di xa hon, lam chi co quan van nghé, 1&n tiéng phéng
van, thuyét trinh, ... Nhwng chinh véi van chwong, véi tiéu thuyét va thi ca nhw phwong tién, ma
ngwdi ni 1én tiéng, phat biéu, lam ching.

Lé Héng thoi tré xanh xoe di tim hanh phdc, hanh phuc la ai an, da cham da, néi nhw Phuong
Uyén trong Thung Liing Tinh Yéu chi mudn "thién dwéng chinh la vong tay, 1& mui hwong dan
6ng, 1a hoi thé ctia chang. Tai khdng tim niva mét canh bong lai, vi d6i méi ngwdi yéu, giong noi
ngudi yéu, va ddi mat chang, la giong séng tinh ai, 1a rirng say swa la sudi bat tir doi doi tdm
mat tinh yéu " (9). S& doi héi hon véi Séc Nau la chuyén tinh yéu kha thé véi mot nguoi ban
nam Diing, kiéu " Em them dwgc lam mét nguoi dan ba. Duwdi tay anh, dwdi than thé anh, va
dwdi tinh yéu cua anh niva... Ding oi ... Hay tré thanh mot ngudi dan 6ng voi em di* (10).

V&i Tay Hong trudc 1975, nhan vat ni ludn day strc séng ving vay trong mot xa hoi tu tang,
ngdp thd. Ho ludn mudn pha db nhirng I& nghi, cung cach, nhitng nép sdng phu hé, gia phong
theo ho dé I6i théi. Duc tinh, ma mét sO nha van nam phé binh ba trwdc 1975, da bi gan ghép,
ddng hoéa véi thai do va 16i séng tw do, theo ban nang gidu duéi nhivng my tir tinh yéu, tinh
ban. Hay con béng bay, rut ré hién thwe, cung I&m qua 16 néi, y nght nhw nhan vat nir trong Vét
Thuong Déy Thi (1967): "Hay ngam em gilra hai moi day trac tang, udng em di, nuét em di trng
we. Chi vé cho em cach ché ca phé va cach chui vao long anh dé thao thire con cao tinh nguoi
bd ngti vi da liém em trén dau méi chét lwdi, da ngam, da nudt we em vao anh réi"(11). Nguwoi
nd di thang, noi trdng : "néu yéu em thi drng di quanh nia (...). Anh hay cho em di con dwédng
ngan nhat, con dwéng doc dao cla tunh yéu" néi nhw ban ¢6 gidao Cam Thao, nhan vat Thé
Dai, trong kho c6 thi viét thw thic ngudi yéu cwdi minh!

Tran Thi Ng.H. qua Lac Pan - viét nam 1973, va mét sb truyén ngén trwdc 1975 ciing da, qua
van chwong, tw xac nhan, ra tay d& pha dé huyén thoai phu n&r nhw 1a déi twong, xay dwng lai
twong quan vé&i ngudi khac gibng, ddm nhan tw do, mét cach lanh lung, dit khoat, du van cho
thdy mot loai bat man, dén nén! Noi thai d6, nhw héi han sau lién hé dong tinh véi Tham, sau
khi da "6m nhau nhw déi tinh than. Thdm ra déi mdi nhé trong cb téi, d6i v non cang né phap
phong, hét hoang. Téi kinh hai xtic ddng dam dé. Téi mudn la Ién trong con khoai cdm mdng mi
va ki cuc...". Nhw sau khi chdp nhan trd choi "dau xé nd tung dam dia. .. d 16m oan ubng" véi
"ngwdi dan éng la mat", rdi phai "dé danh chd mém yéu nhat, dé ngot, san séc" da xac tin -
trong y twdng, v&i ngwdi me au lo rang "con trinh bach khéng toi 16i, con nguyén ven ctia ma"
(12). Tinh yéu, tinh ngwdi & day, khéng la nhirng bat ngé! Trong cac truyén ngén khac & tap
nay va tap Tap Truyén Ngan Tran Thi Ng.H. (1999), ba con ndi dén nhirng maét trai, toi ac, cai
chét tw x(r, cai chét ngudi khac, nhirng cai chét dan canh!

Cach mang tinh duc tiép tuc v&i van hoc hai ngoai : D6 Kh., Khanh Trwéng, Tran Vi, Tran Sa,
Lé Thi ThAdm Van, Nguyén Thj Hoang B4c, ... Bai nay chang t6i nhin qua phia cac nha van ni.
Ho lén tiéng vé nhirng Au lo, tdm tinh ma lau nay nhat 1a & Viét Nam it thay. Nhirng &u lo cua
DPoan Thj Biém, Ba Huyén Thanh Quan thanh cao qua, triru twong qua, Ho Xuan Hwong néu 13
tac gia that nhixng bai tho vé tinh giéng va tac dong phong the, ciing van & an du, béng gid,
khong truc tiép, trén trong cach thé nho nha ! Nha van niy Viét Nam & hai ngoai néi thang
nhirng lo 4u thuc t&, s& dwoc, cdm dwoc, khéng can nhiéu ngd quanh, di vong. Sinh ly hét
dwoc xem nhw cdm doan, lai dwoc xem nhw doi héi chinh dang, tinh duc tré thanh nhu cau tw
nhién, phai cé, khoéng thién kién va méac cdm pham tdi, ca cé khi ngay tho trong tim kiém. Ty
nhién va chip nhan trd choi trdm phan trdm, véi tAm than sdn do, nhw do!

N6i chung, phu ni¥ chéng van minh, van héa dwa trén quyén hanh dan éng, phu quyén, chéng
Tay phwong ky nghé dinh nghia dan 6ng & kha ndng sang tao va ché bién sy vat. Phu niy
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chdng van chwong nhw mot nén ché, ho thich mat tran "ngén ng@" hon, thich phd dwong lién
hé truc tiép voi chiv viét cling nhw v@i than xac. Phu nir My chau doi quyén loi, ho dan than,
xubng dwdng, 1ap nghiép doan,... it cho ngudi doc thay day dwa tinh cam. Ngon ngr khong
quan trong, cai quan trong la chong dan ap, d6 hé ctia dan 6ng . Trong khi do @ Phap va Au
chau, ngbn nglr dwoc dat lai vi tri, tham my hoc, mét loai phan van héa dat nén trén sy dé nén.
Nguoi viét niv xay lai ndi dung, cAu tric lai nhirng ngd thoat, 16i ra ctia ngdn ngl. Swéng khodi
thé chét di v&i swong khoai 1&i néi, chir dung. Thém vao, nhirtng khuynh hwéng mai vé tiéu
thuyét nhw hau thudc dia (postcolonial) la mét loai di&én van mudn thay thé nhivng quan diém da
dwoc thiét 1ap trwde vé 1é thude va vang 16 bang quan diém hoan toan ngwoc lai, dé cao tw lap
ca nhan va tw chu. Xay dwng lai néi dung béng dwong thoat ngdn nglr. Lac thu than xac di lién
vé&i lac thd ngdn nglr, dén sau lac thd ngdn nglr. Ngwdi nam di vao van dé tim hodc néu da
thay, trinh bay ly thuyét, triét ly hay mét "nghiép”, nguoi nir thi dén dé thwe hién cai téi, xac dinh
cai tdi, ca nhan. Va ho di vao tinh duc. Sex dwoc dich la hivu tinh (tw dién Thanh Nghi), lam nhw
khéng sex la sé khéng to twéng! Pwa dén nhirng cudc séng ...ngoai l1&: dan ba khéng sanh con,
ddng tinh luyén ai, 1anh cam (Jane Austen, chi em Emily va Charlotte Bronte, Simone de
Beauvoir, George Eliot, ...). Sng di thé tuc, tan hwéng phut gidy, 1ang man tinh yéu dén tw do
tinh duc.

Ngu()’i nir sbng doi hai ngoai hdi nhap, choang ngop gitra nhirng la 1am (exotic), ngop trwdce tw
do & Xt ngucrl tw do tuyet dbi va ca nhan cha nghta, tlr vat chét, than xac, tinh cdm,.. C6 thé
ho muén gia vo, trwdng gia , nhwng lai khong gil &, thich tw do ngoai tinh,.. Cé nguoi di dén
thai dé hai hwéc den, ngam nir quyén. Ngwoi niv nhirng thap nién cudi thé ky XX choang ngop
tw do, tinh duc, di xa hon c6 giao Hoang Cai givong hét con 1a am anh chinh nhw véi Nguyén
Thi Thuy Va, Tay Hong (tng viét "cai giwong 1a do vat toi I0| nhét trong nhirng d6 vat" trong Vét
Thuong D&y Thi),... Sau chién tranh, nhan vat Tay Hong sbng trong chia cach va doi sbng maéi,
tr& nén yéu 6t, cang thang, vo dinh trwdc twong lai, lai ting dam tinh, tinh duc tré nén cach
hanh xt hoac tac dong xac than Ién trén tinh cam. Bay la mét hién twgng tirng chirng minh véi
nhirng bién déng I&n nhw vu khéng tac Thap Déi & New York ngay 11-9-01. Dé x6a cang thang
va tai xac nhan doi dang sbng, cai sébng dang tran trong, mét tam trang séng sét, cho nén
budng tha tinh duc, vé&i cad ngwdi méi quen. C& Tay Che Thoi Tiét "cé thé ché chéng nhwng toi
khong thé thi tiét dwoc" cho nén cr "xoac méng xoai dui du bay I&n 16n trong bat ngat tw do ri
chat chi tinh lam clru canh" (tr. 73), cudi cing ma&i thay chi la do twéng, Iang man. Ao mong
vun tréng van hda ra mong do, con nguwdi khéng dé thay déi Ion !

Nhan vat Mwa cta Lé Hang trong Bén Kia La Nui (1998) mét khi ra dwoc bc vd van héa cii (cd
gido, vai chi), da 16ng 16n thu hwéng ddi sbéng tinh duc hon c& ngudi tinh Phi chau Saba cla
Han. "... Co bdng khung 1&n, canh ddng khd khat ctia ¢d ghi ldy Han. Chwa mét 1an nao, Han
thy cd ta xéng hiru dot truy birc than thé Han div dan hon. Gam gir mé mai, hao hén dt hoi.
Cubng lén vi lac tha, c6 1am Han kich ngét vi nhirng rung cdm khéc liét cta co... "(13).

Nhw vay, nay chinh than xac la déi twong, 1a dé tai chinh! V&i Tran ‘Sa va mét vai nha van ni,
tén giao ngwng lai & ché tinh duc; tinh duc khéng nhirng thao g& cAm doan ma con vo hiéu hoa
cdm doan. Tinh yéu khac tinh duc, céi sau cling lam ... tinh nhung hét minh, chinh xac, mot
chuyén. Lam tinh phirc tap hon, doi héi con tim, 1&i néi, ctr chi, ca van hoéa. Lam tinh, tro choi
than xac, twu trung la mét khoang tréng can thiét, mot chién thuat day da, cling la cach thirc
séng, mot cach biéu td, mot phwong tién hién hivu thé chat, may maéc - 1a nhivng thir néu thiéu,
thi cai con lai chi la phé san, hién twong phu. Lam tinh cling 1&8 mét cach hoc héi bang tw xda.
Tinh duc trwwée khi la hién twong xa héi, van hoéa, da la than xac.

"...Khi tay anh xoa xoa xa phong vao "noi ay",

néng bén ngoai ruc sang thém mot chit nira.

"Noi &y" gio thi mém xiu, bé ti, binh thuong nhw vanh tai, chdp miii, khuyu tay, dau gbi, got
chan. nhw bat ctr phén nao trén than thé anh.

Trude day mét gio. N6 cuong ciing, néng héi, hung hé

trong miéng em, gitra rénh nguc em, trén méng em. N6 c¢6 da4m th&u-xuyén-sau-qua bao I6p da
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thit dé vao trong em. (La né, chang thudc vé ai). " (Lé Thi Thdm Van, Can Phong 2.2 Am Thanh
sSong) (14).

".. Subt mét budi chiéu / Yéu doc ttr dudi 1én - va xubng / Tting Ian chi - khép - tng phén i thit
da / Nhdp mét/ &m &p - rin - w6t / Subt mét bubi chiéu / Khéng ngét / Nghiéng - xoay - cong -
mém mai/ Co - truon - lwét / Sau - truée / Nhing diéu thuén niv/ Cé khi la mét / Hai - ba - hodc
c& ndm / Yéu kh3p cung long kia wén ngd xubéng nhw séng / Va luon dp 1én - ubn chup xubng /
Pan khit muwoi / Khéng roi / Khéng mét ké hé / Tuén tw - tat cd / Ngoai va trong - khéng mot bé
tréng / Go va triing / Suét mét bubi chiéu / Hai ban tay Ian du yéu nhau / Suét buéi chiéu /
Trong can phong..." (Tran Sa, Bong Tac Yéu)(15).

Thé gii am wot, tro tinh duc khong dwoc mét s6 nha van ni» L& Hang, Tran Thj NgH, Tran Sa,

. coi 14 cAm doan hay I6p 40 méng che. Broadway & New York con dwa lén san khiu vé Doc
thoal cua cai |. (Vagina Monologues) cua Eve Ensler trong ngay dwoc goi la V-day, dia dang tré
nén dm wot ma déi véi mét sb nha van niy, cai &m w6t cling la cdn cwéc cla ho. V&i ho, tinh
duc Ia tw nhién va nhixng hanh ct tinh duc ciing nhw bd phan sinh duc bi béu xau hay khéng
ndi dén chéac 1a dé 1am do, 1am xau, [am me phai chinh hanh ct d6, déi twong d6. Nén ho l1am
nguoc lail
Dwong Nhw Nguyén dua vao doi séng hdi nhap Mui Huong Qué (2000), mdt mui thom cla
tiém thirc dé ddi pho vai thuc tai vat chét. Mét cai nhin xuyén subt tam thirc van hoa gbc khi
sbéng ddi hdi nhap va thanh cong & x& nguo’l Nhan vat Tram Kha chang han hdéi nhap nhanh:
"Trong giai doan dau, t6i tinh nguyén ngu voi han" (tr. 138), chay theo tinh duc nhw Iam tran
tranh dau cho ni¥ quyén, va trén ngay phan dat co thé chinh minh. Tam thirc vé cai than phan
ni¥ phai, qua nhirng nhan vat than thich gia dinh ctia ba. Qua nhiéu thé hé: ba ngoai, Tinh Tam,

.. Cling la mui thom cla oan khién, tiéc nudi. Trong mét truyén ngan, Nhw Mwa, Nang...?,
Nguyé&n Thj Hoang B&c k& mot chuyén tinh ddng tinh gitra hai ngwdi phu nik nhuw mét chém néd
pha I&n nghi nge: "Téi khong lesbian, nhwng yéu (...) Téi run ddng ngan nguwdi Ai la toi, khi toi/ai
thich chuyén nay, khi tdi/ai mé cai khac? Tdi/ai biét qua dai khai vé ai/téi Nhw mwa nang tam
phad" (16).

R&i nhirng kham pha nhu S. Hite vé diém cuwc khoai cla than xac phu n& ndm 1976, ngudi nit
hét phai chd, hét can duoc cho,... Ngwdi nik vo tinh danh méat tinh cam d& danh ma mét luén

"ngay tho tinh duc", gia vi thlet yéu cho dam mé, tinh yéu, gay quyen rd. Nguoi viét niy gioi tor y
muon lam chu van chwo’ng vé phai niv, da di den ché lam chu ao mong cho nguwoi ni bdi nguoi
ni. Naomi Worlf, mét nguoi tranh d4u nir quyén Hoa Ky ndi tleng sau nhirng doi hai triét dé da
quay 180 d9, tré vé tw nhién, chd trwong "ni quyen lam me" (motherhood feminism) trong may
cudn nhw Fire with Fire, Misconceptions doi hdi quyén lam viéc déng thdi lam me. Vi hai hinh
anh chinh cla van chwong nir phai 1a ngudi me va ngwdi ni, nén thanh dé tai, ly do va thé loai
xt dung va ngay ca viéc tan dung ngdn ngir. Trén da dau tranh binh quyén, thube ngtra thai,
cta thap nién 1960, nguwdi phu nir da bét hodc khdng com lam me. Thude ngira thai khién
ngwdi phu ni» khdng phai mac cam téi 16i | Ngay ¢ con da c6 cach cay gibng khéi can yéu té
dwong, nghia la xa hon thai d6 cGa nhan vat cta Tran Thi Ng.H. trong truyén Sinh Nhat (17)
dinh nghia mét ngwdi me/ngwdi nik méi, mot minh nudi con, khéng civ phai qua dinh ché hon
nhan. Va réi bd phan cé tuyét voi dén may ciing chi la mét ... co quan, cai thiéu van la lién hé,
ludt &m dwong kinh dich tirng noi dén! Cach mang tinh duc da la hau qua cua cach mang nir
quyén, nhwng da dao 16n muc dich-déi twong. Thap nién 1960 ho doi trd than xac cho ho
nhung khi than xac tré thanh chinh cai Téi thi than xac lai chiém nhiéu ché qua. Nhuc duc tir
chd bi don nén, tré thanh khuén mau khoai lac, la cAm ky tré thanh totem (t6 vat), khong sanh
dé, truc trac nhuc duc (libido), cai gidng tré nén budn thiu sau khi ta toi may méc héa, tam
thwdrng héa (chuwong trinh truyén hinh Sex and the City & My). Than xac khéng tinh yéu, tiv dbi
twong tré nén chi thé cta nhuc duc!

Chéng dé cao gibng manh, nam quyén macho, phong trao nir néu khau hiéu "dan ba la twong
lai nhan loai, thé ky XXI & thé ky dan ba". Mbi giébng tinh khéng thé rat vao vé c¢é don tinh duc,
tri thire va luan ly, cudc sdng con gi tha vi va twong lail Nay c6 thé néi ngudi niv con lai bédn am
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anh chinh: tinh duc, so hai, bao lwc va khinh ré. Nir quyén doi héi dén mot ltic nao dé sé roi
vao chan nan, tinh duc cling thanh budn thiu. Saba, nhan vat trong Bén Kia La Nui cua Lé
Hang sbng budng tha va bao dong tinh duc nhw dé chtrng minh ni quyen cudi cung dam ra
so ca tw do tinh duc. Chwa ké dén hién twong tiéu thuyét danh cho doc gid phu ni, cé khuynh
hwong xem nhw nhirng tranh dau nir quyén da qua, nay dwa ra nhumg hoan canh nhan vat ni
bi tiéng sét i tinh hodc t& diém mét hinh anh "hoang t&r cla ldng em", ma néu gap, nguwoi vai
nr ddm bd hét twong lai sw nghiép dé di theo - nhw truéc kia, nhung khéc la nay do nha van
nd viét ra! Va ctv thé, nhirng trao Iwu tiép ndi, hét nik-lwu luan sé thuyét ly gi khac?

Khéng déng vai luan ly, dao dirc nhwng ddi véi van chwong duc tinh, thién nghi tinh van
chwong sé& khéng & 1au véi nhirtng quan quanh tinh duc khéng 16i thoat. Khéng bat budc phai
hwéng thwong, nhwng néu nhan vat, hanh dong va ndi dung ctia van chwong cl b tinh duc,
than xac giam ham tu day, dinh nghia vé van chuong hinh nhw da bi ham hiép mét cach toi
nghiép vay! Day la ché khép lai ctia nhiéu thap nién thtr nghiém ké tir khi nhém Sang-Tao dé
nghi budng tha va khai pha tinh duc trong van chwong. Cubi cung, cling can néi thém la duc
tinh trong van chwong phai chdng mét phan do & ngudi doc - mét thir "cay say biét suy nghi”;
ngu i doc tré thanh déng 16a véi loai van chuong duc tinh ?

30-1-2002
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Cai chét trong van chuong: Tir siéu hinh,
lang man dén kinh di va trinh tham

Con ngwoi da cé sinh thi cé hoai, ttr, tirc khong thé thoat dwoc vong sinh bénh l3o tlr ctia nha
Phat hoac khdng quyét tam doan luan cla Aristote. D4 mang than phan lam ngudi, ai cling sé
di dén tinh trang va giai doan cudi dé. Du bién luan hay tim kiém con duwéng thoat khac, cai
Chét van la mot tat yéu, mot xac-thwe 1&n nhat ma tir do, trén do, con ngudi co thé dwa vao dé
dwng xay cudc ddi, tire 1a cudc séng dem y nghia dén cho cai Chét hay néi khac, vi cai Chét
ma cudc sbng cé y nghia.
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Cai Chét, thé xac hay tinh than, déu da la dé tai chinh cta van-hoc nghé-thuat, la mot dé tai da
cli nhuw trai dat, nhw tir khi c6 con ngwdi. Vé hinh-thirc dién dat, con nguoi hoang so tién cb da
ghi lai cai Chét qua cac hinh-twong trén cac giap-cét hodc twdng da hang dong. Vé hinh-thirc
tbng tang, cac nén van-hoa van minh khac nhau da cé nhirng nghi 1& va tin twéng khac nhau:
héa tang roi thay tang tro & soéng Hang, nhirng xac wop Ai-Cap, nhirng ngdi mo thénh thang
dong duc nhw md Tan Thay- Hoang da chét ma van con mudn duy tri cung dinh, bd ha; hay
nhirng ngdi mo treo, nhirng tra vé& hw vo khong dé lai diu vét hién hivu theo kiéu diéu-tang cla
ngwdi Tay-Tang, v.v. Nguwoi Viét coi trong cai Chét va than linh. Dlra tré chao doi 1a mét bién cb
quan trong, nhwng ngwdi Chét cang dwoc chi tdm qua cac nghi | va hinh thirc. Chén cét, tang
|& v&i d chuén bi, réi 49 ngay, 100 ngay, réi nhivng ngay gid, ki, thdi gian dé tang, 1& Vu lan,
V.V. Hon nguoi qua vang duoc ton kinh (ban thd, mé chi) va luén twong ddi hién dién trong coi
sbng ! Roi sinh ra nhirng quan-niém dao-ly “nghia tr la nghta tan”, “song &, thac vé”, v.v.
Van-chwong vé cai Chét da cé mot thoi thinh hanh, cb dién, truwdc thé ky XVI. Trong thé gioi
van-chwong, cai Chét da dwoc nhan ban héa va hién dai hoa tr may thé ky gan day va da cé
nhirng tac-phdm vira déc ddo vira da dang, qua nhiéu thé loai khac nhau. Nhwng van-chuong
vé cai Chét 1a mét thir van khong yén 6n, vi con nguoi bi birng ra khdi dat, tir mot thé gidi
chuyén qua thé gioi khac, c6i séng/cdi chét, tir mot hién hiru binh thuwong déi sang mot thé-
trang khong thé dinh nghia, t “to be” sang “not to be” (“d6i sang tir tran”). Cai Chét ndi chung
xwa nay van la mdi kinh hoang, 1a néi so' chinh ctia con ngudi : so cdi la, cdi hw vo khong thé
biét vi khong thé c6 kinh nghiém khi séng, khi con & mét trang thai trwéc, khac. Tuy tirng dwoc
xem la mét cAm-ky, nhwng tabou cai Chét khéng 1a mét dbi twong, ma la mét thir truc giac, cdm
nghiém ca nhan. Cai Chét 1a mot biéu twong, la mot cham dirt; nhwng vi khéng phai [a muc-
dich tw than, cai Chét khong phai la hét, 1a két thic mét cude doi hay cai gi, ma la mot bat dau
khac, mot sw sbéng khac tuy theo cach céat nghia cla cac tin nguong, tin twéng (Thién dang,
Vuong quoc tri tug, Tri hué, Cai sbng dich thwc!). i tim cudc sdng vinh ciru hay hanh phic
dich thwc clda con nguwdi mortel nhw Ulysses !

Tw tan khéc, “cai Chét” tré thanh binh thwdng nhwng thwong dworc tranh dé cap hodc dwoc
gidm thiéu vai trd va sy hién hiru. Xa hoi Tay phwong va kinh t& hoan cau héa canh tranh va
tién manh da khéng c6 ché dirng cho tir cai Chét; tré thanh mot cdm ky, cai Chét da phai tw
giét! Nhirng thé ky gan day, tir “cai Chét” it xuat hién trong cac twa dé, nhwng ndi dung thi van
la mot van nan (sinh-tir, tdm linh) dwoc dé cap.

Cai chét siéu hinh

Albert Camus qua L Etranger (Nguoi xa la) dwa cai Chét dén véi ngwdi doc nhw mét phi ly tot
cung, phi ly hoan toan, khéng thé cat nghia, ly luan. Phi ly vi cho rang vu am-sat cé thé gay ra
b&i anh ndng mat trovi, bdi md héi chdy dam dé lam cay mét, nhwng phi ly vi khéng chap nhan
sy thu han hodc déng co ca nhan nao dé la nguyén nhan an mang. Cay sing san trong tdi va
tia mat troi 1am chéi mat, da da dé giét ngudi. Cai Chét & day khong cé doan két binh thuwéong vi
vu x( an ciing phi ly va ban an cho thi pham khéng phai vi toi giét nguwdi ma vi da khong khoc
trong dam tang ngudi me! V6i cau nbi tiéng mé dau : “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-
étre hier, je ne sais pas” (‘H6m nay me t6i chét. Hodc c6 thé hom qua, t6i khong biét"). Trong
tiéu- thuyet nay, tinh phi ly va dao 16n trat tw binh thuong dwa tac- pham ctia Camus dén gan
tiéu-thuyét den: cai nhin lanh lung, khéng ‘nhan tinh’ ctia nhan-vat vé nhirng ngudi chung
quanh cling nhw ngdn-ngl st-dung qua gian don (!) va nhirng nhan ching tinh tdo nhwng bat
lwe trong truyén. Roi d& mé dau tiéu luan vé phi-ly Le Mythe de Sisyphe, Camus loan bao tam
quan trong triét Iy cGia cai Chét qua tw t&: “Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment
sérieux : c'est le suicide” (Chi c6 mbi mot van dé triét hoc thuc sw nghiém chinh : viéc ty i) !
Trong tiéu thuyét Dich Hach (La Peste), Camus tuyén bb “chinh cai Chét giai quyét trat tw thé
gi&i” (1). Nhw vay hién sinh hay Phat gido déu tin rdng con ngudi phai dbi dau vai cai Chét dé
c6 cudc hién-sinh dich thwc.
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DU con ngwdi sinh ra la dé chét (mortel), nhwng cai Chét khong thé la kinh nghiém cla ai c3, vi
con sbng thi chwa chét, khdng thé biét cai Chét la gi, nén khong cé viéc khach quan hay chi
quan. Diéu dé khién cai Chét 1a nghich ly, phi ly. Mt nhan-vat cia Louis-Ferdinand Céline
trong Mort & Crédit (1936) da mia mai thach d& nhan-vién bénh vién : “- Tu les crois malades
?... Cagémit... carote... ¢a titube... ¢a pustule... Tu veux vider ta salle d’attente ?
Instantanément ? (...) Ah ! S’amuser avec sa mort tout pendant qu’il la fabrique, ca c’est tout
I'Homme, Ferdinand !” (2). Ngdn-ng@¥ bat mang ctia nhirng tram tuw triét Iy!

Cai Chét nang né va thuong trirc hon véi André Malraux. Ong viét trong Antimémoires : “con
chi ‘cai Chét’ lam phién nao t6i, v&i tleng chiéng dap dén”. Va ong cho rang “cai Chét ludn c6
mat & do, nhv mét chirng ctr khong thé bac dwoc vé sw phi ly ctia cudc sdng” (La Voie Royale).
Ong dao sau van nan cai Chét (mort, trépas) qua 3 diém : 1- quan niém khac biét ctia con
ngudi va s lién hé véi thé gidi, 2- quan niém khac biét vé thdi gian va cai Chét va 3- khé cach
gitra nghé thuat trinh dién va nghé thuat tw duy. Cai Chét la nguyén ly cbt 16i bao trim tac-pham
André Malraux; phiéu lwu, cach-mang, sang-tao, tw duy va ca tinh-yéu ... tat ca déu dwoc dy
kién trong quan diém cla khong thé van héi “nguoi sé& khdng bao gi¢ biét tAt ca nhirng thir d6
mubn néi gi...”, nhirtng héa than, hy vong, hdp héi va suy tan. Cudc d&i André Malraux da la
mot chudi dai bi thdm véi nhivng cai Chét clia ngudi than, ngudi tinh, ddng chi, bang hivu va
lién tuc sudt cudc doi, nhirng cai Chét bi dat bénh tat, tw t& (ngwdi cha), tai nan (2 con trai, ...),
x t& (2 ngwdi em), v.v. & Phap, Tay-ban-nha, Déng dwong, vao thei chién-tranh khang chién
va chéng phat-xit. Cai Chét dwa vao trong tac-phdm éng hodc nhan-vat chét, tw ti, bj giét, Puig
(Espoir) bi dan ban, Tchen (Condition humaine) bi &m sat, Dietrich Berger (Noyers de
I'Altenburg) tw sat, Perken (Voie royale va Antimémoires) bénh ndng chét & nha ché chét ...
Nhirng cai Chét d6 khéng thé khong anh hudng dén tw twéng va tac-pham André Malraux. Néu
nguoi doc khong biét gi vé cudc doi nha van, liéu ho cé thé cé cung cdm nhan véi néu da biét
rd khéng? B ba (tryptique) ré nét & André Malraux: cai Chét nhw diéu khién, sdp xép toan thé
dw an nghé thuat qua ba cach thé : cai Chét lam suy mon, cai Chét bién héa va cai Chét vuot
qua cai Chét; d6 1a ba hinh thirc clia cai Chét : hap-hdi, bién thai va hy vong. Nhan vat Perken
da noi thay Malraux : “Khong phai vi chét ma téi nghfa dén cai Chét clia t6i, chinh ra la dé
song”!

Cai Chét Ia dé tai ma Simone de Beauvoir da dwa dén cho sang tac van-chuong cla ba cai
nhay-cam rat hién dai va mét trwc giac hién sinh, thwe hiru : cai Chét c6 mat & hau hét cac tac-
pham van-chwong cta ba, trong dan dwng hinh thire, néi dung ciing nhw tam ly cac nhan-vat
chi chét. Vé&i ba, va mot sb tac-gia hién sinh, con ngwdi lam chi tron ven moi hanh-ctr cla
minh vé&i y-thirc ndm bat y nghia clia hanh ct, lay lai tw do, dwng xay luan ly méi, hda nhap vao
lich-str. Cai Chét tré thanh mot déi dau bi tham, mot that bai, mot bat cong tuyét déi, nhung
dodng thoi cai Chét khién cho cudc sdng cé y nghia, gia tri va cudi cuing, sw khan thiét phai séng
va hién hiru!

L'Invitée (Ngudi khach, 1943) gidi thich phan tam v& cai Chét cia tha-nhan, ngudi khac. Loi
khai-ttr dung lai cia Hegel tré thanh chi dao cla tac-pham : “Chaque conscience poursuit la
mort de l'autre” (y thirc nay dudi theo cai Chét cha y thire kia). Cai Chét da dwoc xem nhw dong
nghia véi hu-vd (néant). Les Mandarins di sau vao dé tai cai Chét va am anh cla tw t& : am
anh cla cai Chét, ciia nhirng ngwdi chét va cla tw ti dwoc phan tich bé sau nén tang cla
nhirng am &nh hién sinh d6. Cac tiéu-thuyét Tous les hommes sont mortels (Moi ngu®i déu
chét), Le sang des autres (Mau ké khac) va vé& kich Les Bouches inutiles (Nhirng miéng an vé
dung) la nhitng &m anh vé cai Chét vao cudi Pai thé chién thi hai, nhirtng &m anh do nhirng
khaing khiép ctia chién-tranh, khung canh tiéu-thuyét diy bao ddng. Cé luc ba dung con chir dé
xua dudi cai Chét, dé trlr &am anh quy quai vé hw vé. Dé tir clia Dostoievski “mbi ngudi cé trach
nhiém vé moi sw trwé'c moi ngwoi” nhw dwoc trai rong trong Le Sang des autres. Trong céc tac-
pham tiéu-thuyét cudi cuing, dé tai chuyén sang thoi gian, tudi gia va cai Chét. La Femme
rompue (Nguwdi dan ba mét nhoai) va Les Belles Images (Nhing Hinh anh dep) tiép nbi am anh
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vé cai Chét, nhung nhe tan sb hon. Hé qua tudi gia tang am anh vé thoi gian qua mau va viéc
nhan dang nhirng ké cha dong giam thiéu nhiéu. Tw day khong phai la cai Chet ma chinh tudi
gia chdng choi lai sw séng! Doan cubi La Force de I’Age (1960), ba da nght rang “cai Chet
khéng phai ltc nao cling 1a mét tai nan don ddc phi-ly; cé khi cai Chét ndi két cai lien hé sdng
dong véi ngudi khac; do d6 cai Chét cé y nghia va tw chirng thwe” (3). Cac nhan-vat trong tac-
pham cla ba thwdng thay mét cho chinh ba (Frangoise trang L’Invitée, Anne trong Les
Mandarins, ...) va Jean-Paul Sartre ngwdi ddng hanh cta doi ba (Pierre trong L’Invitée, Robert
trong Les Mandarins, v.v.).
Simone de Beauvoir da danh tron mét cubn tiéu-thuyét, Une Mort trés douce (1964) dé trinh
bay ti mi cai Chét clia ngudi me, tir khi vao nha thwong dén khi trut hoi thé cudi cung. So véi
nhirng ngwdi khac, cai Chét vi bénh nang ctia me ba that diu nhe, “mét cai Chét dwoc wu dai”
(4). Chirng kién dién trinh dwa dén cai Chét clia ngudi than, ba di dén két luan : “Nguoi ta
khong chét vi da dwoc sinh ra, cling khong vi d& séng va ca khong vi tudi gia. Ngudi ta chét
(Iudn) la vi mét cai gi d6” (5). Nhw vay |a cai Chét da qua dwoc thoi ky khiing hodng cla
cudn Tous les hommes sont mortels (1946). Strc manh cta chbc-lat phu du gitra hw-khdng va
toan-bd da la dé tai khé khan ctia nhiéu nha van tho khi vé lai cai Chét. Giay phat day xic dong
mang y nghia ca V6 va Hiru, ctia Sinh va T, being / nonbeing, bién cb t6t cung ma Karl
Jaspers goi la grenzsituation (tinh trang ranh gii) (6).
Ciing can ndi dén Jean-Paul Sartre, nguwoi da noi dén cai Chét nhw 1a quén lang cua than xac,
cai Chét khong thé 1am cho cudc séng mat hét y nghia (L Etre et le Néant). Ong da noi dén
hién-twong cai Chét va siéu nghiém, vot ngoai thwe thé ndi tai, mot quén Iang than thé : “Cai
Toi siéu nghiém chinh 1a cai Chét cta y thirc” (“le Je transcendental, c’est la mort de la
conscience”). Cai Chét kinh nghiém la ngau nhién, mét khia canh ctia sw-kién tinh, cai Chét
khong tan chay. Cai Chét khong Ia mot phan cau tric ban-thé cla thwe-thé cling khéng clia chi
quan tinh. Theo &ng, ban-thé tach r&i vat-cho-né (pour-soi) va than xac 1a mot yéu tinh cho vat-
cho-no.
Dbi v&i nha van hiru thAn nhw Roger Martin du Gard, cai Chét da hién dién nhw mot xau-xé
khén ngudi va da tré thanh dé tai thwong tric cla toan bd tadc phdm 6ng. Néi s cai Chét da Ia
chia khéa bi mat cla thién-tw va cudc ddi 6ng. Cac tac pham ctia 6ng cho thdy nhivng am anh
clia 6ng vé tudi gia, tw tl, cudc sdng sau cai Chét, ... Antoine, mot nhan vat clia 6ng da phat
ngdn cho éng : “Rét cung thi chi c6 cai Chét hién hiru that : né bac bd tat ca, né vwot qua tat ca
.. mét cach phi ly”.

Cac nha tho van trwdng phai Siéu-thyc néu Ién nhirng twong quan nghich thwong ctia ca nhan
vo than trudc cai Chét dé rbi chdng cai Chét nhw Breton trong Premier manifeste du
surrealisme. V&i phai Siéu-thuc, cai Chét thwdng trwec hién dién va qui hdi qua nhivng hinh anh
S0 nguwdi, xwong cdt, ma quy, quy hat mau, quai vat (stra, nhan ngw va nhéan su) v.v. Ma tr&
thanh nhan vat van-hoc va giac mo dwgc dung nhw tdm dlem va buwdc dau cla sang tao! DBé
chdng cai Chét, tho van siéu-thwc ding con ngudi dé tra van sy im l&ng, tim bi mat ctia sw
hién dién va bién mét cda im lang.

N tac-gid Phap gbc Nga Nathalie Sarraute viét nhiéu vé cai Chét, vé nhirng hiém hoa va bién
than cla cai Chét. Ba khéng ngirng duc khoét ngdn-ngir tir bén trong, tim ra nhirng si-dung
thiét thwc clia con chi¥, 16t mat na nhirng bao-déng dwoc che day hodc vé vinh clia nhivng trao
ddi qua ngdbn-ngtr. Ba dung con chi¥ d& vach mat sw tan bao khoéng thé chéi cai ctia vo-ngon.
Ba da trinh bay ré rang sy bao-déng mé& am cuia nhivng im hoi lang tiéng. Thé ky XX da co
nhirng cudc tranh cai chi¥ nghia c6 tinh Iy thuyét va chinh tri di¥ ddi, cdng trinh ngdn-ng dai
hoi clia ba dwa ra anh sang nhirng ddc doan bao ngwoc nhat clia sau kin riéng tw. Nathalie
Sarraute nhac nh& sw hién nhién clia théng cam, truyén dat dén noi dén chén qua nhirng vét
thwong thuwe hivu cla ba, trong khi thé gii nd ro thir van-chwong ‘bat khd cam théng’ nguoc
lai. C6 thdi ba nhap dong Tiéu-thuyét méi (Nouveau Roman) véi Tropismes xuat ban nam
1939, cha tri ‘b4t kha cdm théng’ U Ii, khach quan, qua nhitng kinh nghiém kiéu phong thi
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nghiém khoa hoc, nhung cling chinh ba thyc sy da dem dén y nghia méi vé mot sw tw chi
dong/chi thé héa xuéat tiy nhirng cham tran kho nhan ra nhwng gay khing-hoang. Ba da dé lai
mot gia tai nhung tac-phdm vé mot cach nhin con chir va thé gidi, mét cai nhin sau xa tan can
nguyén, khong thé dé xéa bd. Str dung con chi¥ v&i ba, tré thanh mot bai hoc vé cudc doi va
khon ngoan! Trong L’usage de la parole, ngay bai dau tap, ba luan vé 1&i nha van bac s Nga
Anton Tchekhov khi biét minh chét da thét ra cau rat ngan ‘Ich sterbe’ (‘t6i chét’) réi nga xubng
chét. Tai sao lai tiéng Dlrc, véi bac si ngwdi Blrc bén canh ngudi vo Nga clia nha van, trong
nha thwong xa xdi dé tri bénh lao giai doan chét? An minh dé chét va trdi tran bang tiéng nwéc
ngoai! Tinh canh noi that xa xéi, vang lang than quen, khi ddy qua xa, 1&i tha ‘Ich sterbe’ s& qui
hdi tré lai trén chinh ban than minh, that manh mé lam lung lay toan dién xac than con nguoi.
(7).

Hién-twong tw chi ddng/chd thé héa tire di tim sy sdng lai, sy bién hda thay ddi toan dién, tim
thdy & nhirng tac-gia nhw H.G. Wells, R. Wright, nhat I Nathalie Sarraute. Nhan-vat don day lui
qua khtr vao quén lang, dwng mét cau chuyén méi, va dong mét vai tréo nao dé mét cach lau
dai. Hanh cr nay dwoc xem la phuong tién chéng cai Ac. Trong tiéu luan L’ére du soupcon :
essais sur le roman (1956), ba néi dén nhu cu phan tdm con ngudi nhan-vat va tiéu-thuyét dbi
v&i ba ludn la mot cau chuyén trong d6 nhan-vat hanh ct va séng (8). Tiéu-thuyét bi nghi ngd
va bd roi nhan-vat cho nghé thuat phim anh vi thanh kién rang tac-gia phan tich tinh cdm tam ly
nhw mot cat nghia, trinh bay. Theo ba, nha van phai di theo dién trinh tam Iy chon kin va trinh
v&i ngudi doc nhw dang xay ra va tai sao. Nhan-vat tir khuyét danh buwéc ra. Ky thuat va kiém
tim do d6 van quan trong.

Than Chét da dwoc nha tho Wislawa Szymborska, gidi Nobel van-hoc 1996, van-chwong héa :
“Elle ne comprend rien aux plaisanteries,

ni aux étoiles, ni aux ponts,

ni au tissage, ni aux mines, ni au labourage,

ni aux chantiers navals, ni a la patisserie

Elle se méle de nos projets et de nos agendas,

elle a son dernier mot

hors sujet.

Elle ne sait méme pas faire

ce qui directement se rapporte a son art :

ni creuser une tombe,

ni bricoler un cercueil,

ni nettoyer apres.

Toute a sa tuerie,

elle le fait gauchement

sans méthode ni doigté

comme si sur chacun de nous elle faisait ses gammes.

Plus d’un triomphe sans doute,

mais combien de défaites,

de coups pour rien,

expériences a recommencer

(...) Quiconque prétend qu’elle est omnipotente

est la preuve vivante

qu’il n’en est rien

Il n’est point de vie qui,

Méme un court instant,

Ne soit immortelle.

La mort

est toujours en retard de cet instant précis” (9).

28



Nhirng van tho nhdm dam suy tw siéu hinh va triét ly, véi Wislawa Szymborska, cai Chét chi co
gia tri tham-chiéu va y thirc !

Cai chét lang-man

Nhan-vat chinh trong L’Amant cia Marguerite Duras chét cai Chét lang-man : yéu dén chét, yéu
du phai chét. Nguwdi chét khéng bao gi® chét (“Le mort n’est jamais mort”, néi khac di, ‘anh
khong chét dau anh!’ nhw 161 ca vé cai Chét cia mot nguc‘)’i linh)! Trwéc d6, Beaudelaire, c6 nbi
am anh cia cai Chét nhuw 1a sy trirng phat clia tinh yéu : “dT diém va cai Chét la hai ngudi niv
kha &i (...) Khi nao thi nha ngwoi mudn chén ta, di diém trong vong tay do nhép?” (Fleurs du
Mal, CXIl — Les 2 bonnes soeurs). Lang-man & chd cai Chét tré nén ngudn hy vong va la chinh
s sdng : “C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre / C’est le but de la vie, et c’est le
seul espoir ...” (CXXII — La Mort des pauvres). Jorge Luis Borges mét thoi da mé Fleurs du mal,
lic thoat ra dwoc thi dng thay tadc phdm nay cé cai gi d6 khong 6n, Beaudelaire qua wu tw dén
than phan ca nhan cia minh, qua quan tdm dén nhirng hanh phuc va bat hanh riéng ctia minh.
L&ng-man 1a & dé! O’ Edgar Allan Poe, hinh anh nwéc ndng né, nwéc hd ti ham da ngd di
nhién 1a ndng né, chét sau. Gaston Bachelard viét vé tinh trang nhap nhang nwéc doéi twong déi
clia nwdc trong van cla Poe : “nuwdc that sau lang, that da chét, that ngi say hon bat cir mat
nwéc chét nao, hon bat clr day nwéc sdu nao ma con nguoi co thé tim thay”, nwéc duoc so
v&i con thém chét. Nwédc moi chét, nhap vao véi vat thé, tron (tw tl thwdng tric / dipsoma nie
de la mort) (10).

Honoré de Balzac va Guy de Maupassant nhiéu 14n dé cap dén cai Chét. V&i tac-gia sau, ndi
am anh cla cai Chét, ndi s hai vé co6 don, vé thoi gian, vé canh clra, clra sd, dém tbi, ban tay,
nguoi dién xuét hién trong mot sé truyén nhw B&n mét ngwdi chét (Auprés d’un mort), Ty sat
(Suicide), Blrc thw tim thdy & nguoi chét dudi (Lettre trouvée sur un noyé), Ngudi chét dubi (Le
noyé), Nguwodi da chét (La morte), Ngdi md (La tombe), ... Cai Chét & Gabriel Garcia Marquez
vira lang man vira hién thuc huyén-ao. Chronicle of a death foretold trinh bay cai Chét bi dat
theo truyén théng bi kich Hy-Lap. Ngwoi thanh nién Santiago Nasar ngay tr nhivrng trang dau
da bi an chét, du oan va b4t cong, mét cai Chét duoc loan béo rat sém. Nhw tiéu-thuyét trinh
tham, ngwoi ta di tim tha pham va ly do dé két an, nhung khéng han 1a trinh-tham vi phong héa,
hd tuc dia phwong cla nwéc Columbia dwoc xoi chiéu tan tinh qua hinh dnh nhirng dinh ménh
khac nghiét ! Trong One hundred years of solitude chuyén ngwdi chuyén ma cutia bay thé hé
dong ho nha Buendia & lang Macondo dau dé trong rirng sdu Nam My-chau.

Theo Frederick J. Hoffman, van-hoc vé cai Chét khong c6 muc dich pha hay thé-nén cla gia tri
nhan ban, ma 1a cbt nhin lai nén tdng nhirng ngdén-ngir da dwoc str-dung. Qua tap tiéu luan The
Mortal No: Death and the Modern Imagination, 6ng di tim nhirng hinh thc va ky thuat van-
chwong trung thwe vé phwong cach trinh bay nhirng xung déng ban nang, sw 16i cudn séng
dong khong thé khong biét dén, tirc vai tro that sy cla sang tao van-chuwong dbi vai dé tai cai
Chét (11). Cai Chét tan khéc trong The Naked and the Dead (Tran Trudng va Cai Chét, 1948)
ctia Norman Mailer, tac-phdm duwoc tap chi Modern Library xép vao sé 100 truyén tiéng Anh
hay nhat. Mailer, mét tac-gia Hoa-Ky tw xwng theo chd nghia hién sinh. Truyén vé nhirng tan
bao cla chién-tranh, clia ké thu Nhat-ban va ca chinh chi huy ngudi My trong khung canh Dai
thé chién thir Hai. Nhirng cai Chét vi gudng may chién-tranh, khiing hodng gitra nhan pham con
ngwdi va strc manh may méc, cé khi vo hinh, ctia cd mét hé théng, gitva nhan ban va may méc.
Day la van nan I&n cla doi sbng hién dai, dé tai cung dwoc E. Hemingway, W. Faulkner, J.
Steinbeck, Cummings, Dos Pasos, v.v. dé cap, riéng Mailer trdi nhat, nhd kinh nghiém sbng.
V6&i ngwdi Tay phuwong, than Chét thwdng twong treng bdi bd xwong hodc chiée hai hodc
khiing khiép ca hai. C6 thdi khudn mat nguoi phu ni bi/dwoc ding cho hinh anh cai Chét: &
Beaudelaire, “méat nang day anh sang clr hanh cai Chét” (yeux pleins de lumiére célébrent la
mort — Flambeau vivant); & Cesare Vavesse : “cai Chét s& dén va né sé chiém hiru mét nha
ngwdi’(la mort viendra et elle aura tes yeux). Nhan-vat ni» chét néi tiéng: Manon Lescaut,
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Emma Bovary, Anna Karénine, Nastassia Philippowa, v.v. Vi tinh yéu bi nguyén rGa, ngudi niv
dwoc yéu phai chét don gidn chi vi bi tinh yéu dé bi cAm, va tinh cdm vi thudc vé nguoi chi
(hay ngudi chal). Au lo vé cai Chét ciing la méi lo bi bd roi, khi mét hay xa ngwdi me. Méat khac,
tinh yéu manh hon cai Chét nén da cé nhivng cai Chét va nhirng hy sinh : Paul va Virginie cta
Bernardin de Saint-Pierre, nguoi vo trong Anh Phai Sdng ctia Khai Hwng-Nhét Linh, ... Ngay
xwa da cé nhivng hién t& mang ngudi, hy sinh té than dé tap thé duwoc sdng! Va cé yéu nén co
Chét, day la mot vai chan dung cai Chét tinh yéu :

- “Lac d6, nang dan chat vao chang, hdn mat hén mai, 6m ghi chét chang, hai than minh quén
vao nhau, miéng trong miéng, va lic by gi®* mét hoi thé dai phong ra; tim ngirng dap va hén
nang bay cao” (Tristan va Iseult).

- “Em muén hén mai chang. Oi, chiéc gwom (nang chup gwom clia Roméo), day la bao kiém
cla chang (nang tw danh minh), day 1a mé chén va hay dé em chét (Juliette nga 1én xac Roméo
va chét” (Roméo va Juliette, V 3).

Tw c&i chét, con nguwdi hwéng thwong tim sy séng : nhirng nhan-vat ctia Notre-Dame de

Paris ctia Victor Hugo ngoi Ién tlr ham mé xwong va xac nguoi, hoac Jean Valjean ctia Nhitng
ké khén cuing, v.v. Séng vi phai séng va khi tinh canh xay ra, cé thé chp nhan chét dé nguoi
khac duwoc sbng!

Cai chét A-dong

Phia van-hoc Trung qudc, Trang Tt chd trwong vui cai song gan lién véi cai Chét. Ngoai thién
Chi Lac chép truyén Trang T gb boén, theo d6 séng chét cung mot thé, thé nén ct vui song cai
song gan lién véi cai Chét. Cai Chét hién hinh trong chlec dau 1au khoé-khéc bén dwdng cla cai
sbng. Cai Chét ké bén nhw troi che dat ché, va cai séng ké bén cai Chét, dau lau néi véi Trang
T trong modng: chét con vui swéng hon séng nira. Va thé 1a quén han ca cai séng cung cai
Chét. Bé 1a dat dwoc thuat chi lac dat t¢i Dao va quén han cai sdng va cai Chét. Bd Tung Linh
thi mé hoac ngwoi doc chim trong thé gi¢i clia ngwdi chét, nhirtng ngudi chét co duyén cé lién
hé v&i ngudi song: qua nhivng chuyén liéu trai, that-gia gia-that khong bién gi&i! Trwéc ho Bd
nhiéu thé ky, van hoc Trung Hoa déa ghi nhan nhirngOan Hén Chi ctia Nhan Chi Théi, Suu Théan
Ky cta Can Bao, v.v. vé nhitng oan hén, bong qué va nhirng bai hoc dao dirc & doi.

Trong van-hoc chi¥ qudc ng cla Viét Nam, dé tai cai Chét da cé6 méat & nhiéu giai doan va méi
thdi d& c6 nhirng dac tinh riéng. Thoi trwdc 1945, ¢ nhivng tac-phdm cha Vi Trong Phung,
Nhat Linh, Thach Lam, Nguy&n Héng, Nguyén Céng Hoan, Tchya Dai B&rc Tuin, Thanh Tinh,
Nguyén Tuan, v.v. vé nhirng cai Chét clia d&i thwerng hodc hdn ma. Riéng Nhét Linh da di tw
cai Chét vi phong hoéa ctia Than trong Poan Tuyét dén cai Chét non cia Trwong trongBuém
Tréng; phan tdm dac sac vé nhan-vat Truwong, vé nhivng tdm trang chap chén vé dinh cta con
ngudi trwdc cai Chét: “Chang sé ném du cac khoai lac & ddi, chang sé séng dén cuc diém,
sbng cho hét d& khéng con ao wéc gi niva, sdng cho chan chuong. Trwong thdy minh nd nirc
héi hdp ma lai sung swéng niva. Chang sung swéng chi vi chang thay minh nhw mét con chim
thoat khoi I6ng, nhe nhang trong s tw do khéng b& bén. Nhirng cai rang budc, dén nén cua doi
song thwong khong con nlra, chang sé hét ban khoan, hét e d& hoan toan song nhw y minh.
Chét thi con can gi nira? Bao nhiéu diéu ham mubn bay lau, nhuwng ham mudn khéng dam tw
tha, hay bi d& nén di trong mét phat bung bung néi day: mét doi méi doi chang. Chang thay
néng & hai tai”.

Vao cubi giai doan xuét hién tiéng tho hoai cd pha khéng khi siéu-thwe clia Xuan Thu Nha Tap:
“Sém nay tiéng chim thanh

Trong gié xanh

Diu vwong hwong 4m thodng xuan tinh

Ngan xwa khéng lanh ni*a Tan Phil

Ta lang déng nang

Tr&i may phang phéat nhudm thoi gian

Mau thoi gian khéng xanh
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Mau th&i gian tim ngat

Hwong thoi gian khéng néng

Hwong thoi gian thanh thanh...”( BDoan Pha T, Mau thoi gian).

Thoi van-hoc mién Nam 1954-75, Binh-Nguyén Loc dwa ngudi doc dén véi vang dat méi noi
da co nhirng cai Chét va nhitng hon ma: Ba con céo, Ba sao gitra tri, Hon ma ci, ... O' Ba con
cao, la ban nang dong vat, la cudc tranh gianh sy song gilra nguwoi va vat, trong vat va doi khat
gitra mot bai tha ma, cudi cung con ngwdi ciing chién thang vé vat chat, nhwng lai triu ndng
nhirng di chirng tinh tam: “Hb ly riing minh mét cai, khdng phai vi lanh, ciing khéng phai vi so
ma, ma vi chj bédng s¢ hai chinh minh, so hai con ngwdi da voi can hét chat nguwoi.”. Sai-Gon
con 14 bai chién trwdng cla nhiéu cudc tranh hung Mién-Viét, Dang Trong-Dang Ngoai, va cubi
cung la Phap-Viét. Thoi Minh Mang réi ngwei Phap dén xam lang, Sai-Gon moc thém nhiéu bai
tha-ma va binh dia. Tt nhitng hoang tan d6, moc Ién Sai-Gon hom nay, I16n rong theo da do thi
héa, ngudi sbng-ngudi chét va mai-cii séng chung va ca tiéu diét nhau. Truyén liéu traiCoi Am
Noi Quan Cay Duong cén ban la chuyén tinh cdm gitra ngudi sbng va ngudi chét, lién hé hém
nay v&i hém qua, ma con 13 1&i ta than ctia nhivng hén oan ctia dan lanh théi Phap thude. Quan
nhau Cay Duwong & gitra dworng Thu-Dirc-Sai-Gon von 1a biét thy dung lam dén bét cho phong
Hai cla Phap. Bai dat chung quanh da la noi chén cét cla nhivng ngudi dan sau khi bi tra tan,
doa day (o4 'trong ngoi biét thir. Nguwoi sbng va nguoi chét tén trong lanh dia cua nhau (ton trong
hai c6t chang han), doi ai nay song, thi da khong cd nhirng chuyén quay pha, lam ... sol. Cung
nhw nhirng ngd nhan vé quyén lwc ctia ma: “Néu nguoi coi Am ma du quyen lwc hal nguwoi cua
c6i Dwong thi bao nhiéu ké sat nhon da bj 16i ddu xudng am phu hét ca réi ché c6 dau ma cwr
phay phay an hwdng noi tran thé” (tr. 151). Truyén trong hai tap Tan Liéu Trai (1959) va C&i Am
Noi Quan Cay Duong c6 vé quai dan nhung két cuc khoa hoc thuan ly thay vi phai 1a hoang
dwong nhw cac truyén thudce cung loai. V&i Binh-Nguyén Loc, ngudi doc biét khéng ¢6 ... ma,
va ma néu ... cé thi ciing 1a than thiét, c6 duyén no (hodc |a ruét thit) méi dwoc gap nhat 1a gap
thwong xuyén nhw nhan vat xwng Toi véi ma-nlr Trwdng-Lé!

Do&n Quéc Sy trong Céai Chét Cla Mot Ngudi viét vé cai Chét ciia Thinh vi tai nan cay nga 1én
ngu i, da la mot cai Chét khong v ich: “Cai chét ciia Thinh khéng con la cai chét ctia Thinh
nira ma la cai Chét ctia mot Nguwoi”. Dwong Nghiém Mau ciing viét vé Ké Séng P& Chét va mot
cai Chét khong tén, Cai Chét Cua ... (1971) moét 130 an may, mot cai Chét dang suy nghi va sy
mét tich ciia quan-an, da xay ra th0’| Tw Hai va Thac Sinh cla truyén Kiéu!

Chién-tranh 1957-1975 v&i hau qua 1a nhirng canh chét va nhirng cai Chét tan bao, bat ngo;
cai Chét trong cudc ddi con da dang va qua nhiéu, hon ca tac-pham cta moi thdi dai van-hoc.
Trong thé gidi chi¥ nghia, ching ta cé nhirng cai Chét ky sy va kinh-qua ctia Thao Trwdng
(Vudt M3t 1969), Thé Uyén (Nhing Hat Cat 1964, Ngoai Pém 1965,NSi Chét Khdng Roi 1966),
Nguyén Vi (Tré Vé Tor Coi Chét 1967, Chét Khdng Nhdm Mét 1968, Thém Dja

Nguc1969, Khung Cira Chét Cia Nguoi Tinh Si 1969, Bong Téi, Tiéng Cudi Moi Hon Va Nghia
Trang 1973), Trang Chau (Y ST Tién Tuyén 1970), Nguyén Minh Niru (Nhiing Giot Mau Gidng
Ngang), Tran Hoai Thu (Nhing Vi Sao Vinh Biét1971), v.v.

Tan cudc chién doé thi lai m& man cho nhirng cai Chét khac chwa tirng xay ra: nhirng cai Chét
‘cai tao’, khd nhuc ‘tu day khéng xét xi’ va nhirng cai Chét trén bién ca trong rirng sau cla
nhirng cudc vuwot bién tim tw do va tinh ngudi! O ngoai nwéc sau bién cb 30-4-1975, mot cong
ddng nguwdi Viét dwoc thanh hinh tlr nhivng tai-wéng va chét chdc. Dé tai cai Chét tré lai
thwdng xuyén véi ngudi viét lwu-day. Du Té Lé dem vao tho hinh anh cai Chét non, tirc tudi,
két thic mot cudc song dirt doan, tir chdi hdi nhap va ddi sbng mai.

“... Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

va nhé dirng voi vubt mat cho toi

cho téi hwéng vong qué toi lan cudbi

biét dau chirng xac t6i chdng dén noi

Khi téi chét hay dem tdi ra bién
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dirng ngap ngrng vi ai ngai cho toi
nhirng nam truwé'c bao ngwdi ngon miéng ca
thi sa gi thém mét xac cong queo
Khi t6i chét hay dem t6i ra bién
cho t6i vé gap lai cac con toi
cho téi vé nhin thay I& ching roi
t&r nhirng méat da budn hon béng téi
(... ) Khi t6i chét ndi budn kia cting hét
doi lwu vong tan tuyét vai linh hén” (Khi Téi Chét Hay Dem Téi Ra Bién) (12).
Di chic som cho nguwoi cung théi ma nhw cho nguwdi sau, vi voi nhirng ké vi hoan canh phaira
di thi cai Chét khong la ndi hai sg’ Ion, ¢o khi cai Chét tr& thanh ndi am anh biét 1a dang cho doi
I Ngoai ra cang vé sau cang cé nhirng nha van tho ‘can dam’, lay cai Chét lam dé tai, nhw
Xuyén Tra:

. khi ta chét, dat noi nao ciing vay
Th|t xwong nay dau tré lai qué hwong
Noi séng nti mach ngudn ta cat rén
La trdm nam ngwdi hat khuc doan trwéng...” (Loi Cubi, 13).
Nguwoi theo ddi van hoc hai ngoai cé khi giat minh doc nhirng van ban van hoc ma cé cam
twdng doc di chuc. Cai Chét 13 truc dién, con kiép sau thi n6i cho qua, dé naéi: kiép nay khong
yéu dwoc dén noi dén chén thi hen kiép sau, doi séng di 1&, théi che klep khac, mo méng dm
doi & kiép sau, v.v. Nhwng cai Chét 1a chuyén khong thé tranh, cai sé& dén va sé dén, nhw cudi
mét doan dwdng, chi cé trwde hay sau; trong tinh canh lwu-day tré thanh cai tire twdi, dén dau
vi nhw thiéu sét gi d8, nhw khong tw nhién ! Thanh thr phai 1&n tiéng, phai cho ngudi khac biét
tam thirc bat thwong d6 ! Nhwng cai Chét du sao ciing tré thanh thiét yéu cho twong lai, nhw
mau mé& cho dét la, tr& thanh béng hoa, mam séng, nhwng trong mét khéng gian xa la, la tir khi
hau, cay cd, canh vat dén nhip séng, khién tam thirc lwu-day tréi day. Hinh anh miéu dén hién
ra trén hanh trinh tam thirc dén véi cai Chétnhulay nghia sau cung, luc than xac suy thoai,
hdy hoai. V&i Du T L&, chét Ia di ve qué nha, lwét qua bién, gid, khong trung,... khong con gidi
han tran gian. Nworc, bién la noi trd &n tim kiém, tuyét diéu, noi quy an tranh doi, ciing la chén
cudi cung mong vé, nhw & dwong nhién dich ly. Nhirng hinh anh nay hay thay trong van
chuong lwu-day. Vién Linh dwng hinh anh Thdy M Quan (ciing la twa tap tho cltia 6ng, 1982).
Hinh anh con nuwéc tirng dem den Sw sbng luc quyét dinh ra di :
“Hai ngon séng nguoc chiéu vé méi nga
Ngon quéa khir mit mung khéng thay niva

.. M6t tiéng bién chi mot tiéng bién thoi

Mét tiéng bién thi thAm ma I&n t&i ménh méng
Lac réc rach tréi vao clra soéng ...” (Mai Thao. Hai Minh Gitra Bién) (14)
Thé gi¢i mo hé, gia that, séng chét, thé gidi cla Trang Tl. Gitra doi séng lwu day thuc va con
mong, nha tho van lwa chon mdng mo, hodc néi rang ho sdng cudc doi hién thwe nhw trong
mot con mo' !
Lwu day c6 thé tré nén ndi tam, nhap nga thé. Nha tho Thai T Hap thi nhin cai Chét qua nga
tdm linh, mot cudc phiéu lwu thwdng la ca nhan. Tac phém ra doi tir Au lo, dau kho phan ngudi,
|&i tho tré nén clru rdi, gidi thoat, cho ca nhan ma ciing la cho tap thé cung hoan canh. Nhung
cai Chét tir diém ngd nay hét 14 ca nhan, ma tré thanh x& hdi, tap thé. Nhirng nd lwc gay dung
cdng dbéng xac nhan cai Chét khéng phai la muc dich, ma la mét tai dwng, khéng phai la dém toi
hay trdng khéng ma 1a anh sang du le 16i yéu &t nhung loan bao mét cudc doi méil Mét tri an
vinh clru!
Trong tinh canh lwu-day, nhin ra canh vat x& ngudi, thién nhién, cay cbi, canh vat tré nén nhe
ténh, nhw hwong khéi, nhw tré nén khdng vat chat, khéng trong lwong! Ngudi bubn canh co vui
dau bao gi&> cho nén canh vat , thé giéi bi chat nhé ra, bi tan tac, r&ira,... Nguy&n Xuan Thiép
(T6i Cung Gié Mua) nhan chan ban ngé tir canh vat, tr nhirng cay cé & x& ngwoi. Tho Luan
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Hoan (Ngo' Ngéac C&i Nguoi, v.v.) néi dén con ngudi bj tuyét chon vai, trong lanh vang, nhw mét
giac mo. Khéng con la tuyét phat phéi bay trong nhirng phim anh hay tac pham van chwong
clia ngwdi ma ta tirng doc hay xem & qué nha!

Tré thanh vong than, mat ban nga, méat hién sinh, dwa dén cai Chét va xwong, va miéu dén, ...
C6 ngwdi mudn tré vé tudi tho va thdi ngay tho da mat; & day y thirc mwu toan trén tranh hién
tai. TAt c& moi di dan déu lwu gitr chat truyén thdng trong than xac va tam thire, trong ngudi ho
ludn cé mot phan lwu day ! Ngwdi nghé silwu dan dem mot phan qua khir dén cho hién tai,
dem gidc mo gén vao thuc tai. Nhwng trong mét tinh canh bi dat vi ban nga dang bi pha tron,
gitra hai chon lwa, ca 1am vao tinh trang bi twé'c doat ban nga van hoéa, sau khi da mat ban nga
chinh tri va kinh té! Ta c6 thé trung thanh véi ban nga, véi minh, hon la chap nhan séng trong
mot xa héi “vay mwon”! Thanh thi néu roi vao tinh trang di trén may, lac I6ng, 1a mét hinh thuc
lwu day nhwng phai chang lai 1a mét tinh cdm chua trwdng thanh? Dién loan tm than, ing xo
ciing 1a moét dé tai dwoc nhiéu ngudi viét dung dén, riéng nhirng truyén cla Kiét Tan 1a thanh
coéng nhét!

Sau Nguyé&n Méng Giac clia Séng Con Mua L cé Tran Vi khai thac nhivng Céi Chét Sau Qué
Khtr (1992) trong cung vé tinh, chiéu kich ctia Nguyén Huy Thiép — dwng nguoi chét sdng lai,
trong mot but phap nét riéng. Bén canh nhirng cai Chét trong salon chir nghia la nhirng cai
Chét cta goulag, cta hdi ky; nhivng cai Chét hién thuc ctia phi nhan, cta chinh-tri ta dao hy
sinh con ngwdi cho muc dich ngoai con ngudi. Ngudi viét 1a nhivng nguoi bi khd nhuc va truc
dién voi cai Chét nhung VAN tw tin va bét khuét. Khdi hdi ky va bt ky vé& nhiing cai Chét nay
bat dau v&i Tran Huynh Chau (Nhitng Ném Cai Tao O Bac Viét 1981), v.v. cho dén nay 2008
van con tiép tuc.

O trong nwéc, tir khi chién-tranh chadm dit va tir khi nha van dwoc ‘cdi tréi’ (1987), da cé
nhirng hdn ma, xac chét dén véi nguoi doc. Gia Long, Nguyén Hué, v.v. dwoc Nguyén Huy
Thiép cho séng lai va chiju tra van clia con ngudi bi don nén va bi tri hdm nay. Nguyén Khac
Trwdng véi Manh Dat Ladm Nguoi Nhiéu Ma (1990) bi quan khi t& nhirng con ma van tiép tuc
I6ng hanh va dan ap ca nhixng ngudi sdng I&n tiéng. C6 nhan vat nhw 6ng bi thw dang va
trwdng tdc ho con mwon danh ma n4p béong ma dé chién théng ké thu dang tan cong gia dinh
ho lén la nho loi dung than thé. Truyén nhu khéng c6 hau, cé thé vi ma hay con day ray trong
xa hoéi chang? N&i Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh (1990) k& chuyén ngui linh trinh sat tén
Kién; anh gia nhap chién tranh véi ly twédng, dwoc giri vao Nam, nhwng da bj thuwe té chién
trwdng 1am hén di. Nhirng tran mwa mot xwong, chui ric hdm hé, lwom xac ddng doi, nhirng
ddi ma & cao nguyé&n Ban Mé Thuét, nhirng xac chét va nhivng xwong xac ngudi chét. Nnirng
tuyét vong clia Kién va ddng doi, nhirng néi so' may bay tha bom, nhirng tan bao ctia cudc
chién, nhirng thap hén clia chi huy, déng doéi. Goi |a ‘cdi tréi’ nhwng xa hoi toan tri khdng phap-
dinh thi lai cé nhirng cai Chét khac, nhw kiéu Mét Cai Chét Thong Théa cia Nhat Tuan — thong
tha nhwng van chét! Nhirtng ndm gan day ndi 1&n thi trieong séach dich tac-phdm cla céc tac-gia
Au My trong d6 4n pham vé dé-tai cai Chét chiém sé lwong dang ké. Con ngudi séng va kiém
tim tam linh nhiéu hon, hay cai Chét la moét 16i thoat dang dwoc chuén bi hon?

Cai chét kinh-di, trinh-tham

Sau nhi¥ng cai Chét siéu nhién, tam linh, tw nhién va nhan ban, 1a nhivrng cai Chét tirc twdi, bi
an, dich dang, v.v. clia cac tiéu-thuyét trinh-tham den. Con ngudi von ham sdng so chét, dé
cling 1a yéu t6 tam diém dwoc cac tac gia trinh tham khai thac. Tl ‘roman noir’ dwoc tac-gia
nguwoi Phap str dung dau tién. Tiéu thuyét trinh tham den khong cé dét cho cai ki o ton tai,
nghia 1, n6 van dworc gidi thich, ddu dén cudi truyén moi viéc van c6 thé con chim trong swong
mu — trong céc thé loai truyén hw clu khac, céi két co thé cé nhivng mau héng, xanh, vang, v.v.
, tlre 1a c6 dap sb, néu den cling da phai pha loadng, nhuém mau. Thé loai trinh-tham va tiéu-
thuyét den mot thdi kha lau tirng dwoc xem nhw 1a thé-loai phu (paralittérature, can van-
chwong) ching téi gdp téng quat khdng phan biét chi tiét vi khéng phai la muc dich cta bai viét,
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nhirng tiéu-thuyét gia twéng (fiction) gian diép, trinh-tham (thriller/polar, néo-polar), polar, roman
noir, roman a suspense, thriller, roman-probléme, v.v. Gbc Anh cla tiéu-thuyét den con duoc
goi |a tiéu-thuyét trung-dai (gothic) da khéi tir Horace Walpole (Chateau d’Otrante, 1764).
Nghé-thuat trung-dai la mot nghé-thuat Ian lwét, khai thac cai Chét mot cach tan bao.

Néu cai Chét Ia binh thuweng, tat yéu trong van-chwong tinh cdm, xa hoi, lich st, thi trong thé
gidi trinh-tham, cai Chét tré thanh bat binh thuwéng, nhw da cé sép dat ti mi, nhw biét trude, che
don. O day xin mé diu ngoac dé xac dinh rang cai Chét trong cac ‘tac-phdm’ minh hoa cutia cac
ché d6 toan tri dwoc cAu tric béi y thire hé, do dé mét di tinh tiéu-thuyét va tré nén ao twéng vi
khéng mang tinh nhan-ban — trinh tham tré thanh tinh bao, mwu dé, cét truyén va két thic da
dwoc doan trwoc.

Mau Pen duwgc gan cho cai Chet than chét, sy hoac cai tiéu cwc, goi lanh lung, bong tbi thoi
héng hoang, hw khong vinh vién, hw vo, goi mau tang téc — mét mau tang téc nang né, vd vong
(khac v&i mau tréng tang téc nhat thoi va an tang sw civu réi hodc hdi sinh). Den ciing 1a mau
cua trirng phat va méat khac déng nghia véi sy chbi-tir hu-danh tran thé. Trong van-chwong,
mau den ngam chira mau m&, can kham pha. Than vé nir Vénus duoc tén sung nhw la dém
den nguodn coi clia tao vat, me cla than linh va loai ngwdi! Nhwng néi chung, mau den & tiéu-
thuyét den gan lién vai cai Ac va vé thire, nhw y dd den tdi, tdm den, twong &ng véi khi Am cé
tinh thé tuc, ban ndng, do d6 dé sap d&t chang chit, nhw mang nhén va tr& thanh 1a cai phai
dworc khai thac, tim hiéu — nhw nhitng &n ng ! Nhirng trang tri, hinh &nh nghia dia, ham mé,
cai hom, nhirng hanh lang va tang dwéi méat dat, thng ham téi tam va nguy hiém, nhirng bén
trong, v.v. thworng dwoc cac tac-gia tiéu-thuyét den str-dung. Ma quy thuwéng c6 mét, rét cung
chinh la lwong tdm cta ngwdi sbng, thay mét cho y thirc va lwong tam, theo dbi va trirng tri
ngwdi lam 16i; mét loai siéu-nga (surmoi) mau t& 16n x6n, chuyén ché. Gigi tinh ctia ma quy
khéng quan trong, nhwng nam ni¥, Cha hay Me cling nhw thé hé, thdi dai déu c6 nhirng dac
tinh riéng. Tiéu-thuyét den lién hé dén cai Chét va thwdng la cai Chét Péng. Tidu-thuyét den
ngay tlr budi dau, né da bi ky thi, khinh khi b&i gi¢i tri thire, vi sw cd mat cha né 1a dé phuc vu
dam déng; chung da bi ré ring, xem nhw khéng phai la van-chwong vén dwoc xem la cao quy,
thwong lwu.

Edgar Allan Poe d3 c6 cai nhin siéu hinh bi quan tron 1an voi nhirng yéu tb clia chu nghla hién
thwe, hai huwéc va cham biém. Ong da cach tan thé loai truyén ngan dw bao sy ra doi cua tiéu
thuyét khoa hoc gia twdng, kinh dj va huyen ho&c. Cha dé vé cai chet -trong-khi-dang- song dac
biét 1a bi chdn séng hodc tré vé tr nAm mod nhw mét con ma-ca- rong, xuat hién trong nhiéu tac
ph&m clia 6ng. Cai thé gi¢i hén mang gitra sbng va chét ctia Poe va nhirng bdi cadnh mang tinh
Gothic, mau meé, hao nhoang cla dng khoéng chi thuan tay dé lam phéng trang tri (15). Ching
phan anh doi sc“')ng ndi tam da tién b6, van minh nhung van dwom mau chét choc hoac 1a tam
than ban loan clGa nhirng nhan vat ctia 6ng va chung la nhirng biéu hién twong trung cla vo
thirc, va do vay la trung tam trong thdm my hoc clia 6ng. Poe da mé t& chinh xac mét trai cla
gidc mo My vé con ngudi tw 1ap va phoi bay cai gia phai trd cia chu nghta thwc dung va cudc
canh tranh tan bao — sw ¢6 don, tha héa, va nhirng hinh anh cla cai Chét-trong-lic-dang-séng.
Auguste Dupin 1a nhan vat tham tl tai tl trong cac truyén trinh tham cla éng xuét ban tir ndm
1841 t&i nam 1844, gan 50 nam trwdc khi Sherlock Holmes ra d&i. Néu nhing cau chuyén kinh
di ctia 6ng du bao trwdc nhivng tdc phdm clia cac tac gia chuyén viét truyén kinh di My nhw
H.P. Lovecraft va Stephen King, con nhirng truyén suy ly la nhirng con chim bao hiéu cua loai
tiéu thuyét trinh tham cda Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, va John D.
MacDonald. Nhan-vat Dupin dwoc xem 1 nha tham t& d4u tién trong lich st van hoc thé gidi va
Poe da dwoc xem la cha dé cda tiéu thuyét trinh tham hién dai.

Ngay ttr Jules Verne, Victor Hugo va Edgar Allan Poe, ngoai sy mé ta tinh tiét cila pham nhan
hay ké séng ngoai vong phap luat, da c6 trinh bay qua trinh suy luan dé vén man bi mat cla
cau chuyén. R6i dén nhirng truyén cla Arthur Conan Doyle (1859-1930) vé&i tham tlr quen
thudc Sherlock Holmes c6 kha nang quan sat than tdc va biét tai dung khoa hoc suy luan dé
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gidi doan sw viéc mot cach than diéu, va Maurice Leblanc (1864-1941) v&i nhan-vat 6ng vua &n
trdom Arséne Lupin, Georges Simenon (1903-1989) v&i nhan vat tham t&r Maigret, khéi tie phi ly
di dén dan than, hwéng dong, hién thwe cu thé va kin dao. Réi ndo Gaston Leroux (1868-1927),
Agatha Christie (1890 — 1976), F. W. Crofts (1879 — 1957), v.v. C4c tac-gia Anh c6 thé ké thém
James Hadley Chase (Eva), John Le Carré, Niall Griffiths (Grits, Wreckage), ,,, ... Kazuo
Ishiguro (1954-) nguwdi Anh gbc Nhat, véi truyén trinh-tham vién twéng Never Let Me

Go (2005), v.v. Tac-gia tién phong vé thé-loai cta Nga-so la Alexandre Chkliarevski (1837-
1883) v&i Enquéte secréte, L'esprit des péninsules, ...

Tac-gid nir Hoa Ky d4u tién la Anna-Katherine Green véi The Leavenworth Case 1878,

The Mystery of the Hasty Arrow 1917. Hién nay cac tac gia ni ndi tiéng la Mary Higgins Clark,
Elizabeth George, Patricia Cornwell, v.v. Pwoc bao chi phong la nir hoang cua truyén trinh
tham Hoa-Ky, ba Patricia Cornwell (cling nhw ba Elizabeth George) néi tiéng véi nhivng truyén
trinh tham vé nhirng tén sat nhan hang loat (serial killer) va nhirng cudc san dudi truy tim tha
pham gay can va khoa hoc ctia ni¥ tham t&r gido nghiém tl-thi Kay Scarpetta, Kay Scarpetta
series da xuét ban dwoc 15 twa; ngoai ra tap Portrait of a Killer: Jack the Ripper — Case

Closed (2002) gay chan dong khi ba két luan rang thi pham giét Jack the Ripper la hoa si
Walter Sickert, giai tda bi an hinh sy dé.

Agatha Christie (1890-1976) mot thoi dwoc xem la N& hoang trinh tham, tac-gia 66 tiéu thuyét
trinh tham, v&i hai nhan vat tham ti ndi tiéng, Hercule Poirot (tham tir l1ap di nguoi Bl) va Jane
Marple (Miss Marple, ba phai la mot tham tir nhung pha giai dwoc nhiéu vu an chi bang truc
giac nhay bén va sy tap trung cao dd). Tiéu thuyét trinh-tham dau tay, The Mysterious Affair at
Styles, xuat ban ndm 1920 gidi thiéu cho doc gia nhan vat tham t& ndi tiéng Hercule Poirot,
ngudi sé& xuat hién trong 30 tiéu thuyét va 50 truyén ngan khac. Con nhan-vat tham t& kia, Ba
Marple xuat hién 1an dau trong The Murder at the Vicarage nam 1930 va 11 tap khac.

Hién twong loai tiéu thuyét den (romans noirs) con goi 1a loai gay xtc dong (thrillers) ctia cac
tac-gid Hoa-Ky. Raymond Chandler (1888-1959 véi nhan-vat Philippe Marlowe ndi tiéng). Roi
Dashiell Hammett (1894-1961) ma nhan-vat Sam Spade dwoc Humphrey Bogart lam cho bt tv
trong phim The Maltese Falcon. Truyén ndi nhat, Mat Na Pen, trong do, 6ng dwa ra tay tham té
tw dau tién nhwng khéng tén, ‘Continental Op’(Red Harvest, The Dain Curse), sau dé la cac
tham tr Sam Spade (The Maltese Falcon), Nick and Nora Charles (The Thin Man). Nam 1927
Mua Gat Bé (Red Harvest), trong d6, nguwoi ta gat nguoi, va dé, mau. Nhan vat chinh, mét
‘operateur’, mot tham tt, t¢i mét thanh phd 6 nhlém Poisonville, lam sach né. Tai nhirng nga
tw, nhin may ong ph lit rau ria I6m chém, quan 4o 16i thoi, tay nay vira lai xe vira gat gu cai
dau, thanh pho nay co van dé. Hammett khdng lam van chwong, hanh van khé khan nhuwng goi
hinh. Van cla éng tran trui. Ong bé tiéng Iéng tlr dwdng phd vao van-hoc. Sau thé chién 2, éng
bi két an la cong san va tiéu-thuyét ctia dng bi lay ra khéi cac thw vién cong cong. Cac tac-
pham dau tay ctia 6ng nhw The Big Knockover xuét ban dau thap nién 1920 trong loai sach
dwoc goi la ‘Pulp’ (in trén loai gidy con van gbé nat). Tac-gia Mickey Spillane (1918-2006) dwng
tham t& tw Mike Hammer — chinh tac-gia da thu vai tham t&¢ Hammer trong b6 phim Girl
Hunters. Ong con dung Ién nhan-vat siéu diép vién Tlger Mann duwoc wa chudng trong thap
nién 1960. Nhan-vat cta 6ng co khuynh hwéng ‘choi ran’ va gcyl cam’. Nguyén t&c sang tac
clia 6ng la viét nhirng gi ma 6ng cling thich doc va néu doc gia wa chudng lai cang hay. Cét
truyén glan don, khéng can triét ly cao siéu, phirc tap ciing khéng can nhirng dan vat noi tam;
ngay ca khéng quan trong viéc 6ng thich hay khdng thich hanh vi cia cac nhan vat. Mickey
Spillane tac-gia tuyét phdm One Lonely Night (1951), vé mét vién anh den tbi luat rieng cta do
thi sau Pai thé chién Hai, va The Deep (1961) (16).

Ngu®i viét theo khuynh hwéng va dwoc goi la trwdng phai Hard-boiled School (‘dan chai d&’
‘clrng cwa’, ‘un dur a cuire’), tiéu-thuyét den (roman dur) nay thuwéng la miéu ta hanh dong tan
bao, ‘giét nguwdi nhw ngée’ dam mé téc dd va duc tinh trong khung canh thanh phé hay trén
duwong nhwa. Nhan-vat thwong chai da bao déng va khéng chip nhan sbng theo khudn khé.
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Thé-loai nay duwoc cac tac-gia Hoa-Ky nhw ba tac-gia vira néi va Jim Thompson, David Goodis,
v.v. m& dau tlr nhirng thap nién 1920-1930 véi nhirtng nhan-vat chinh thuéng la 6ng co, tham
tlr, xép bang cwdp hanh x&r mét loai cdng ly hdo han vi thé nhan ma hanh dao (nhwng chinh
céac tac-gid ngwdi Anh dwa thé-loai Ién dinh cao clia nghé-thuat, thweng duoc goi la tiéu-thuyét
polar hay polar den). Tiéu thuyét trinh tham den clia Hoa-Ky c6 thé xuét than tir tiéu thuyét
phiéu lwu vién Tay, tim vang, giét ngudi nhw ngoé, khéng khi bao dong hoang da, tot cung. Cé
tac-gid nhw Hammett da dat t¢i dinh cao thé loai khi miéu ta nhan vat va hanh dong rat 4n
twong, dd dem cac nhan-vat tir mién Vién Tay dén cac do thj véi cung luat cta ké manh ‘ban
cham thi chét’. Tac-gia khac nhw Chandler thi dao sau tam trang cac nhan-vat, trinh bay nhirng
dién tién tam ly sdu xa. Nhu c&c nha phé binh van-hoc Hoa-Ky da nhan xét, chinh cai khéng khi
cang thang ctia hau thé chién th Hai véi nhirng luat & cing thang nhw cAm rwou, nhw lung
bat nhirng ké than Cong, nhirng th(r d4 bién t4t ca nhirng ngwdi cong dan clia no tré thanh
nhirng k& pham phap.Néi chung, cac tac-gia tiéu-thuyét den nay da anh hwdng Ién nén dién
anh Hoa-Ky cho dén gan day.

Cubi cung la thé hé tiép ndi clia nhirng Stephen King, Dan Brown, v.v. Stephen King, dwoc goi
la 6ng vua cla tiéu thuyét kinh di hodc éng vua toan cau veé tiéu-thuyét ban dworc, tir tap tiéu
thuyét dau tay Carrie (1974). Ong c6 mét 16i viét rat mai, rat binh dan, di thang vao cbt truyén,
gai nhirng sw kién, gay tam ly chd doi hdi hop dé dén mét luc nao d6 bung ca ra tao nhivng bat
ngd Ién lam say mé ngudi doc.

Tém, dé tai thuwong khang khiép, nhwng chinh k§ thuat tinh tiét (gay ngac nhién va ri loan noi
nguoi doc) va nwédc doi thwe-gia khién cac tiéu-thuyét nay tré thanh phd cap va dai chang.
Theo mét sb ly thuyét gia van-hoc nhw Gérard Genette (17) thi thé-loai nay thudc vé twéng
twong, phi thie nhwng lién quan va bén ré trong nhirng thwe tai xa hdi va chinh-tri ctia thoi dai,
nhwng nguyén tic van la thwc gid mé do hodc hoa tan (cé tac- g|a nhw Thierry Jonquet 1998, .
tieng bj dwa ra toa). Da Vinci Code (2003) ctua Dan Brown mudn gidi ma mot sé bi mat va an-sb
lich str xa xdi, va da dung cham nhiéu tén gido, qudc gia. Tinh nguy trang thwc tai (tham khao
va tin vat cla doi sbng) cla tiéu-thuyét den da khién thé-loai nay bi loai ra ngoai sang-tao van-
chwong — ngoai yéu td ngén-ngir khdng dwoc xem trong tam & tiéu-thuyét den (ciing nhuw trinh-
tham . Ky thuat tham chiéu va hu-ciu sang-tao khac biét nhwng hda hop & tiéu-thuyét den, ndi
nhw Jim Harrison, “Il n’y a pas de Vvérité, il n’y a que des histoires” (khéng cé sw that, chi co
nhirng chuyén duoc ké lai). Cé nhivng tac-gia di xa, tré Iui thoi gian nhw Bernard Knight dat
truyén trong bdi canh thdi Trung-cd va & nhiéu noi khac la dat Anh cta éng. C6 thé ndi mot sb
cay viét Viét Nam gan day di vao con dwdng nay, nhuw Tran Vi trong truyén diém dang lich st
“Gido si” (18). M6t tuy tién st dung lich str ma gido sw Nguyén Van Trung d3 Ién tiéng canh
b&o. Tran Vi da phan tng lai trong bai “Lich st trong tiéu thuyét — mét tuy tién y thirc” két luan
rang “Sw that nam trong kinh thanh. Cwu U'éc va Tan Uéc, nhivng cubn tiéu thuyét hién thuc
huyén &0”) (19). Thién nghi can phan biét chan-ly phd quat v&i su kién lich si!

Gan day thé-loai tiéu-thuyét den tw phan than ra nhirng trinh-thdm suy-luan chinh-tri, tw phap, y
khoa, tam ly, kinh té, tai chanh, lich-stv, va di nhién hinh-an. Bién gi¢i gitra cac loai tiéu-thuyét
den rat mo hd, nhap nhang khéng dé& phan biét. Néu phai phan loai thi néi chung cé thé ghi
nhan ba loai : tiéu-thuyét hinh an (canh sat), tiéu-thuyét kinh di va tiéu-thuyét thwc sy den. Hoac
thu gon trong hai loai: tiéu thuyét bi &n (roman énigme) va tiéu thuyét den (roman noir). Déi véi
roman énigme, ngudi didu tra sé dirng bén ngoai va quan sat dién bién sy viéc. Con déi voi
roman noir, ngwdi didu tra cling 1a modt mét xich trong cau chuyén. Néu tiéu-thuyét den cta
Phap dat nang vai trd cua téi-pham thi cac tac-gia Anh lai cho tham tlr vai trd quan trong va
thwdng la nhan-vat chinh. Trinh tham Phap thuwdng di su vao phan diéu tra va phan tich tam
ly, trong khi tiéu thuyét trinh tham My lai nhdn manh vao phan hanh dong ctia nhan vat. Dong
tiéu thuyét trinh tham Phap da ting phai thai tir rat 1au trwdc dé véi cac tac pham cla
Alexandre Dumas, Eugéne Sue va gan hon |a Eugéne Dabit.

Trong loai tiéu-thuyét hinh &n, c6 hai cau chuyén: chuyén cai Chét va chuyén diéu tra. Hai cau
chuyén nhu mét lwéng dau do stre, do théng minh va tric giac. Nhivng bi mat, tiém an sé dwoc
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kham pha, dwa ra anh sang. Subt cau chuyén sé la nhirng héi hop, ngac nhién lién tuc, tiép néi.
Tiéu-thuyét den xuét hién t&r van minh k§ nghé va ddi séng dé thi, dem xa hoi vao tiéu-thuyét
hinh-an. Thé gi¢i bao déng thwc sy nay duoc dwa vao tiéu-thuyét khién tiéu-thuyét den tré nén
hinh anh clia mot thé gi¢i ma cai Thién va Ac khé cé thé phan biét va cac gia tri luan ly, van
héa ciing mat dan tdm quan trong. Tién bac va quyén lwc sé thay thé luan ly va tri thire. Tt
viing lay d6, &o twdng sé ngw tri, con nguwdi sé phai déi dau véi dédo 16n ton ti va twong quan
lwe lvong.

Trong sb cac tac-gia Phap hién nay, xin néi dén Didier Daeninckx va Jean-Patrick Manchette
(1942-1995). Manchette nhap dong trinh-tham Série noire nam 1971 v&i Laissez bronzer les
cadavres (avec Jean-Pierre Bastid) va L’Affaire N'Gustro. Tac phadm Laissez bronzer les
cadavres (Clr dé cho xac chét bj mat troi nwéng chin) bao hiéu sw khdi phuc manh mé cda
dong tiéu thuyét trinh tham Phap, vé&i trudng phai méi cda trinh tham Phap ra doi dwéi danh
hiéu “néopolar”.

Didier Daeninckx ma tac-phdm dau Ia Mort au premier tour (1982, Giai thwéng van hoc trinh
tham / Grand prix de littérature policiére nam 1985, sau éng viét lai, chi gitr ba dong

dau), Meurtres pour mémoire (1984), La Mort n'oublie personne (1989), La Mort en

dédicace (2001) dén nhirng tap gan day Je tue il (2003), Le Crime de Saint-

Adresse(2004), Itinéraire d’un salaud ordinaire (2006) va Histoire et faux-semblants (2007).
Nhan-vat tham t&r Cadin thién ta cé mét tir tiéu-thuyét ddu Mort au premier tour (tranh dau bao
vé méi sinh) da dwoc tac-gia cho chét vao ndm 1989 trong Le Facteur fatal. Truyén Je tue il vé
dé tai xam-pham tac-quyén van-hoc va xuat-ban, kh&i tlr bi mat ctia nhan-vat tw xwng la René
Trager, tw nhan la nha van Paris. Chuyén xay ra & Nouvelle- Calédonie, vao th&i My rat quan
khdi ddo sau dé nhj thé chién chién thang chéng Nhat. Nhan-vat Viviane xwng ‘t6i" 1am twéng
that nén da 1ap gia dinh v&i nha van gia mao. Y (‘II) trén & ddo, ngay ngay vao thw vién xéa
tréo tén cac tac-gia trén sach bao; khi y chét ba vo Vivianne méi kham pha ra da mao danh
René Trager nha van that séng & Paris. Chinh Daeninckx tirng 1a nan nhan twong tw nam
1990.

Didier Daeninckx van dung dé tai thdi sw & Phap va cac thudc dia, lanh dia ctia Phap nhuw lich-
st nhw cudc tham sat & Algérie thudc dia Phap ngay 17 octobre 1961, nhirng doi héi ciia dan
tdc kanak thudc dao Nouvelle-Calédonie (Le Retour d’Atai, 2002), v.v. Ong co dén Viét-Nam
nam 2006 cb dong tiéu-thuyét Phap va cubn La Route du Rom(2003) ctia 6ng dich ra Viét ngiy
véi twa Buong Du Muc. Trong tAc-pham ctia éng, cai Chét da phan la kha nghi va do tha doan,
ta tm; va 6ng tw cho c6 s mang ‘bdn-phan khéng-vang-loi’ vén 1a kim chi nam cta éng ti khi
bat dau viét truyén trinh-tham : str mang dau tranh chdng lai nhirng im I&ng, nhirng mé& am cla
lich st (chl nghta bai Do Thai, chién tranh tai Algerie, cht nghia thudc dia, ...), phoi bay ching
ra trwéc anh sang cong luan va lich-str !

Téc-gia nguwoi Viét Phap-thoai Tran Nhut Thanh Van va Tran Nhut Kim, hai chi em, cung la tac-
gia cua Le Temple de la grue écarlate (1999), L’'Ombre du prince (2000), La Poudre noire de
Maitre Hou (2002), L’Aile d’airain (2003, Tran Nhyt Thanh Van ky), L’Esprit de la

renarde (2005), Les Travers du docteur Porc (2007); tat ca déu do nha xuét ban Philippe
Picquier. Mot phan bd truyén da dwoc dich ra tiéng Nga, Tay-ban-nha, Nhat-Ban, Y. Vira la
tiéu-thuyét lich-s vira 1a trinh-tham, bo truyén dwoc dat vao khung canh Dai Viét thoi Trinh-
Nguyé&n phan-tranh thé ky XVII tré di véi nhan-vat chinh la quan Tan, ti khi thi Hwong xong
duwoc clr vé tinh nhé dén khi duwoc bd vé triéu lam dén thwong thw; tr nhirng vu an & kinh thanh
Thang Long dén thei nhiéu nhwong Viét Nam tré nén cai dich cta thwong nhan va thyc dan
Tay phwong (tac-gid cho rang ngudi Viét cdi mé vé tin ngwéng). Hai tac-gia dwng nén nhan-
vat quan Tén, mét 6ng quan an ly twéng vira cong minh viva dao dat tinh ngudi, tir nhikng hiéu
biét vé mét dng cb ngoai nang dong va tryee tinh tieng dwoc bb nhiém lam quan an khi hay con
rét tré. Quan Tan du tré nhung van cé nhitng di doan va hanh x trung v&i vua nhw ngudi thoi
do (ciing vi trung nén sau theo phe chia Trinh du biét 1a phe thua), da phai van dung tai tri va

37



kha nang hon nguoi dé déi phé véi nhidu thanh phan va nhém nguoi thé lwc trong xa hdi, tv
cac quan, cong chirc, dén cac nha nho, tang si, bang dang, va ca hoan canh ca nhan (quan tré
lot vao mét clia cha me cac thiéu niy ti tuan cap ké), gia dinh (trong I'Aile d’airain ma ni¥ déng
trinh trd thu sex dan 6ng, quan Tan phai di lui quéa khe gia pha dé phan xt va héa gidi nhirng ac
lwe tdi tdm dang bua vay 1én ngwdi trong lang va ca chinh tam hén 6ng), v.v. Cai nén van-hda,
phong tuc (vai trd ngwoi phu niv, nhirng lién hé véi Cham) va con ngudi Viét Nam dwoc cha
tam dé cap va phan tich. Nhirng than thanh, ma quy va mé tin dj doan (th® cuing t6 tién, bai vat,
ma than vong, ma nhap, thu vat dau thai, ...), nhirng sinh hoat tinh duc thdng hoa trwdng sinh,
v.v. cling dwoc van dung trong nhirng k§ thuat va tam ly diéu tra. Nhan quan hién dai dwoc cac
tac-gia tai tinh héi nhap vao suy nghi va hanh dc}ng clia cac nhan-vat chinh cling nhw phan
dién. Hai ba da thanh céng danh vao thi hiéu cta doc giad nguoi Phap von khong dé tinh.

O day khong thé khong nhc nhé bo tiéu thuyét cong an Trung Hoa dwoc nha Bong-phuong
hoc Robert Van Gulik vnet lai, Celebrated Cases of Judge Dee (‘Bich Cong An’/Nhirng cudc diéu
tra ciia quan Dé, 1968) gdbm 17 tap Mot loai tiéu-thuyét trinh-tham vé quan an Bich Cong dwoc
xay dwng dwa trén nguyén mau cla té twéng Dich Nhan Kiét (630-700) mot nhan-vat co that
sbng vao doi nha Buong thé ky the VI, mdt quan toa cb dai Trung Quéc mang dang dap cua
nhirng Philippe Marlowe, Sherlock Holmes, ... dwéi ngoi but ctia tac-gia. Xuat phat tw

bd Puong Am Ti Sw tac phém Trung Quéc thé ky 13, Robert Van Gulik ciing khéo Iéo dwa vao
bd tiéu thuyét trinh tham nay nhirng nét van héa, lich str, phong tuc ciia Trung Quéc, khién
truyén thém nét doc dao. Mot phan bo truyén da dwoc dich ra tiéng Viét : Xt an trong tu vién,
Bi mat qua chubng, v.v.

*

Dan A chau, Trung Hoa, Nhat hay Viét-Nam, doc trinh tham cha yéu tlr nhirng ban dich cla
tiéu-thuyét phwong Tay. Thé loai nay khéng dwoc coi 1a nghé thuat va khong dwoc khuyén
khich. Thé loai tiéu thuyét hinh an xuét hién hoi tré & Nhat. C6 thé néi sau Puong Am T7 Sw, tac
phadm Trung Quédc thé ky 13, dén nhirng ndm 1950 mé&i thwe sw co hién twong nhap cang loai
tiéu thuyét den dwoc xem nhuw mét loai van hoc dai ching ma tiéu thuyét trinh tham va khoa
hoc gia twéng la bé phan chinh, du trwéc dé da cé nhirng phdng tac truyén ctia Edgar Allan
Poe, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Agatha Christie, v.v. Khac v&i
ngudi Hoa va Viét, thé trinh-tham dworc tac-gid nguoi Nhat thir nghiém va dwoc déc gia don
nhan. Tham & Itrng danh Conan, con dwoc biét dén dwdi tén tiéng Nhat Meitantei Konan la
mot bd truyén tranh trinh tham cla tac gid Gosho Aoyama, tirng dwgc déng trén tuan
baoShonen Sunday tr nam 1994. Nha xuét ban VIZ Media da phat hanh bé truyén tranh Tham
tr Iong danh Conan tai My dwdi cai tén tiéng Anh |a Case Closed (Vu an da duoc khép lai).
Nhan vat chinh trong truyén duwoc goi theo tén tiéng Anh, trong khi cac nhan vat phu van dwoc
goi tén theo tén gdc bang tiéng Nhat. Tham ti Iirng danh Conan dugc viét theo thé van trinh
tham cb dién, v&i cach bo tri cb dién cia nhirng vu sat nhan trong nha, va nhirng vu an co vo
s6 ké tinh nghi. Bao trim 1&n cac vu an ciing 1a cach lap luan pha an hét sirc dién hinh cla van
trinh tham cd dién. Ngoai ra, tac-gid Akagawa Jiro (1948-) da xuat ban ca 400 twa lién tuc khéi
tir Ghost Train (1976) dén nhirnglncident in the Bedroom Suburb, Voice from Heaven, Sailor
Fuku to Kikanju, v.v.

Phia Trung Hoa cham hon. Canh sat, cong an 1a nhivng lanh viec cdm ky it ai mubn dung dén.
N&m 2007 cé hai tiéu thuyét Trung Hoa dwoc xuat ban, mét cubn sach di dém va gay can cla
Nury Vittachi mang tén Cong doan nhirng than bi cong nghiép thanh phd Thwong Hai (The
Shanghai Union of Industrial Mystics) va cudn tiéu thuyét trinh tham ctia Cau Tiéu Long (Qiu
Xiaolong) vé quan thanh tra ho Tran mang tén Khi D6 La Den (When Red Is Black). Nhirng tiéu
thuyét nay st dung 16i ké chuyén cla phwong Tay, xa nhirng hinh an bi hiém thdi nha Pudng!
Cho dén dau thé ky 20, van hoc Viét-Nam van chwa cé nhirng thé loai tiéu thuyét giau tri twéng
twong nhw vé hiép va giau 6¢c phan-doan nhw cdng an ctia van hoc Trung Quéc. Riéng vé tiéu
thuyét trinh tham t&i gitba nhirng ndm 1920, trong Nam cé Nguyén Chanh S&t nhwng néi téi tiéu
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thuyét kiém hiép phai néi téi Pha Blrc véi Gai Trd Thu Cha (1920-) b tiéu thuyét trinh tham
gdm 4 tap méi tap khodng 220 trang. Ong loi dung phong trao v ta va quyén Anh c6 sy thach
thire gitra v6 sT Ta Anh Xém va Amadou vao khoang nam 1924. Tiéu thuyét kiém hiép c6 pha
Ian loai trinh tham, mot thé loai méi la va cé phan gan gui véi truyén Tau. Thé L& xuat ban
Tiéng ht hdn mu Ké, va mot vai truyén mang yéu td trinh tham khac (Lé Phong Phong Vién,
...). Nhwng Pham Cao Cuing mai la tac-gia chuyén nghiép clia nhirng tiéu thuyét trinh tham
theo phwong Tay. Ong khai thac hai thé loai: trinh tham suy luan va trinh tham mao hiém. Loai
dau c6é Vét tay trén trén (1936), Chiéc tat nhudém bun (1938), Cai kho tang nha ho Péng, Ba
vién ngoc bich (1938), Nguoi mét mét (1940), Ky Phat giét nguoi (1941), Nha sw thot (1941),
Dé6i hoa tai cda ba Chua (1942), Bam cwéi Ky Phat (1942)... véi nhan vat tham tir Ky Phat. Loai
sau c6 Ban tay sau ngon, Hai ngudi lén may chém (1950, Ngudi ché soi (1950), Chiéc gbi dadm
mau (1951)... ma nhan vat trung tdm 1a Tam Huynh Ky. Loat truyén vé tham t& Ky Phat chiu
anh hwéng nhiéu ctia Conan Doyle, mang nhiéu dang dap Sherlock Holmes. Con Tam Huynh
Ky 1a s pha tron cGa Arséne Lupin (nhan vat ctia Maurice Leblanc). Tuy vay mwon thé loai
nhwng 6ng da Viét hoa rat tai tinh, ca sang tao. Nhan vat tham t& Ky Phat da dwoc éng gan cho
nhirng pham chét vén duwoc wa chudng & phuong Bong nhw coi khinh quyén thé, tién tai, cam
thdng véi nguwdi dan thap hén, khéng quan ngai nguy hiém cét 18 phai dwoc sang té. Ky Phat
tén trong phap luat cling nhw tén quy tinh cdm va dao dic mang dang dap cuta hiép si hdo han
cua tiéu thuyét cd Trung Hoa.

Céac nha van va doc gia Viét-Nam van xem truyén trinh tham la van hoc hang hai, khéng phai la
van-chwong chinh-théng. M6t phan vi truyén trinh tham Viét-Nam céu tric don gian, thiéu ky
thuat trinh-tham va twéng twong. Cac tac-gia lai khdng co kinh nghiém va kién thirc. Gan day &
ngoai nwéc xuat hien T. M4t Tich mang hinh thirc cia mot tiéu thuyét trinh tham, canh sat hinh
sw nhap xuat, nhwng that ra 1a mét thir nghiém vé hinh thirc sang tac; tac-gid Thuan khéng dua
nguoi doc di tim diu vét ctia T, ma nhw |a trinh bay dién trinh hdi nhap doi sébng Phap cia
nhan-vat T. Trong nwéc nay day ddy sach dich, tv nhixng Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan
Doyle, Agatha Christie, Bram Stoker, James Hadley Chase, v.v. Vé phan sang tac da co6 nhirng
tiéu thuyét hinh-an, trinh tham nhw truyén Vi Biéu T Than (2007) cta Tran Thanh Ha, trinh
tham, kinh di nhw cac tap truyén biéu Valse bja Nguc (2007, truyén Vong hdn trén nhirng canh
dodng chét), Tang thir nhét (2007), Trang Trai, ... cGa DiLi, ... tiéu-thuyét Vi DiduTwr Than ‘bién
tap’ lai tir kich ban phim cung tén cia dao dién Bui Tuan Diing va tac-gia Tran Thanh Ha Ia
nguoi tirng bién tap nhiéu truyén trinh tham ngoai quéc va Viét-Nam. Cudc tim thi pham da
giét cd gai nhay bbc Itra dwoc thué cho nhirng cudc an choi, qua nhirng cai Chét bi an lién
quan dén loai ma tdy tbng hop c6 tén Freelay va nhirng cudc trinh dién ma tay dién trong thanh
phé... Poan Minh Phwong vé&i Va Khi Tro Bui (2007), mang hinh thirc trinh tham nhwng dac biét
viét vé cai Chét va ndi hoang mang vé twong lai co6 don! Tiéc rang loai nay chdi tir tac-pham
nhw la sang tao van-chwong hoac ho quan niém sang tac vi thwong mai! Khuynh huéng lay
sang nhirng nha van nhw Nguyé&n Huy Thiép mudn binh dan héa van-hoc, véi dong ‘tiéu thuyét
ba xu’ (Tiéu Long Ni#, Ga Tinh L&y Diém 2007) méng & do day va k§ thuat van-chwong! Pierre
Jourdi goi day la ‘van-chuong réng ruét’ (20) dang dién ra & Viét Nam nhw da xay ra & Au My
trwdc day. RAng rudt vi thir nghiém hinh thire, ky thuat, pha tron cac thé loai, viét voi vang,
thiéu phong cach, v.v. Khoac vé tiéu thuyét dé xuét ban cho néi danh hodc véi muc dich
thwong mai. Thay vi viét nhirng ‘tac-pham’ khéng noi-dung, réng rudt, khéng ‘st diép’, khéng
biét viét cho ai, ‘khdng dau khéng dudi’ hay khéng ky thuat, khéng van-chwong, khong ... va
khoéng ..., tai sao ta khéng thir nghiém thé loai tiéu-thuyét den va trinh tham? Mét khac, sau
nhiéu thé ky van minh vat chat da dat t6t dinh, thi thé ky XXI cé thé la thdi cha tam linh; tai sao
khéng di sau vao dé tai cai Chét? Van-chwong cb dién, 1ang man, chinh tri, ... da qua; thoi
tiéu-thuyét den nén dén, véi tac-gia Viét!

Nha van Viét-Nam coi thwdng truyén trinh tham. Khéng thé tdng quat hda vé ban chat nguoi
Viét triét ly, mo méng, vi ngudi Viét bac hoc cling nhiéu, nhwng theo thién y hién van-chwong
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dang bé téc, sau nhirng ‘tac-phdm’ ndi dung tw truyén hinh thirc thr nghiém. Xa hoi Viét-Nam
trong ciing nhw ngoai nwéc ciing day day dé tai cho tiéu-thuyét trinh-tham. Néu khong 1a nhirng
day dwa tinh béo, mang nhién kinh tai thi nhirng hoat canh ctia d&i sbng mai & trong va ngoai
nwéc cling da dang va doi dao. X& hdi kim tién nhwng day bat cong va hén loan, tam Iy con
nguoi bi dong, bat thuweng, khdng hoi nhap dwoc, hanh hung, an mang cé thé dién ra bat cir &
dau va ldc ndo. Cai Chét dé co ly do, ma sat nhan cé khi chi la nan nhan va ciing c6 thé sé la
cai Chét tiép theo. Nhan chirng ha? Ho thwdng cé hai khudn mat va ciing cé thé 1a thd pham
chinh hay ddng 16a. Cong ly va anh sang co thé tim thay & cudi truyén nhwng nhan cach, con
ngwdi that clia nhan-vat, thi pham hay déng 16a, cling can dao sau tam ly, nhan sinh quan. C6
nhirng tac dung tinh than I&n: tiéu thuyét trinh tham gidp ho biét st dung ly tri dé tach bach moi
yéu t6 va nhd d6 phan doan moét cach sang subt trong cach xtr thé, ché dé cho tinh cam va
dam mé maéc tinh 16i cubn. Tiéu thuyét trinh tham ludn Ia manh dat mau mé& dé cac nha van thé
hién tri twdng twong, kha nang tw duy logic va nghé thuat cda trd choi kich tinh.

Vé cai Chét thi néu roi khdi dwéng mon ton gido va triét ly, cai Chét cé vj tri chinh dang trong
van-chwong nghé-thuat. Cai Chét trong van ban hém nay dwoc bao gdm dé loai bd, va bi loai
bd dé& dwoc bao gdm, mét duweng bwde di nhwng khéng phai la bwdc chét, dwong cung. Pua
cai Chét vao van-chwong bang cach phan tich, phan (ng, ... la mot cach thau hiéu cach dwng
xay xa hoi clia cai Chét va hién thwc hoa qua cai xac. Hién twong tiéu-thuyét den xac nhan nhu
cau tai phat hién cai Chét la mot doi hdi xa hoi va tlr dé cé thé noi, hién twong phan anh van
nan thoi dai kha 16n ma moi ngwdi khong thé tranh. Va nha van ciing khong thé tranh dé tai cai
Chét | Cai Chét hién thuc qua nhirng cai xac than khuyét tat, bénh hoan, khiing hoang, bi nguy
khdn, bi bao hanh, nan nhan cuta chién-tranh roi ché do toan tri, v.v.

Thé loai tiéu-thuyét den, trinh-tham hién dai va hau hién dai, va dé tai cai Chét vira 1a cach tan
ndi dung vira cach tan hinh thirc, ky thuat. Va vira thod man nguoi tri thirc vira dén véi doc gia
dai-chung. Lang man, hién thwc cd dién, hién thwc quéc té, hién dai phan tiéu-thuyét (tiéu-
thuyét mai) rdi cling qua di, néu con thi cling séng dé chét dé; van-chwong hém nay tré lai v
con ngwdi, mét chi nghia nhan ban méi trong dé mai sinh, lich str va van-héa dia phwong, dac
thu dwoc cha trong, dé cao, trong d6 twong tac, cong sinh la nhivng diéu kha dfi.

*

Tiéu-thuyét cd dién Tay phwong tir 1860 v&i nhirng thAm my hoc méi, da méat di phan nao tinh
ké chuyén va hanh déng. Cang van- chuwong thi nhw cang phan- truyén, phan-tiéu-thuyét. Bén
canh do, tiéu-thuyét den tir khi xu4t hién dén nay, ngay cang phat trién — voi nhirng cap nhat
theo thoi dai. Trwde hét Ia tinh dai chang, nho yéu t6 muc dich cua tiéu- thuyet tat ca déu dua
dén mot cai dich la gidi dap, la trd I&i cho van nan, an mang, ... Cau chuyén va nhan-vat tham
t& nhw nhap vao trong ngudi doc; ngwdi doc thidc méac, hoi hop, ly luan nhu tac-gid ly luan, ca
hanh dong nhw nhan-vat ké ca dbi dau vai cai Chét. Khi th pham dwoc tim ra, giai an, ngudi
doc cling thda man nhw nhan-vat trong truyén. Trong tiéu-thuyét den, bai hoc dao dirc khong 1a
chinh, cé thé dao dirc cling chi la moét phwong tién hodc khia canh ctia cau chuyén. Va toi 4c
hép dan con ngwdi hon 14 luan ly! Ngon-ngl cla tiéu-thuyét den gan vaéi da sb ngudi doc,
nghia la khéng clr phai van-chwong, ky thuat bat phap cao.

Tiéu-thuyét den sé |a tiéu-thuyét ctia twong lai, ctia thé ky XXI? Déi nghich vé&i loai van-chwong
réng tuéch, khdng rudt co tinh &n bam va tw ky, tiéu-thuyét den c6 thé la 16i thoat cho mét van-
chwong mang tinh ton gido hoac chinh tri.

Trong khi tiéu-thuyét canh-hinh truyén théng Anh qubc ct khéi tir tién dé ban tinh con ngudi la
xau (khac con ngudi ban thién ciia Manh T(), tiéu-thuyét trinh-tham bi xem la dé cao bao luc
lai nhin x& hdi bi cai Ac bao trum, tir d6 di dén vwot qua céi ac, cai bat thang bang, tré thanh
mot thir van-chwong clia khiing hodng — d6 1a ly do loai tiéu-thuyét nay dang khéi sac tré lai.
Khé&i séc nhwng khdng cé nghia la dwoc nha phé binh van-chuwong dé cao dung murc. Tiéu-
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thuyét den that vay nhuw mot y thire vé cai bao lwc tir twong quan xa hoi bao trum doi séng cac
ca nhan va thudng tryc dat lai dinh nghia vé cai Ac va cai Thién; thé loai tiéu-thuyét nay san
sinh ra y nghia méi. Cac tac-gia gan day nhuw tré thanh nhirng phéng vién bao chi c6 mat tai
chd, ghi lai nhivrng di kién, néu van dé va tim cach giai dap. Pascal Dessaint (Loin des
humains, Mourir n’est peut-étre pas la pire des choses) phanh phui nhirng tham hoa méi tridng
sbng do nhirng ké& khiing bd méi sinh, nhirng tén khiing bd théi méi. Manuel Vazquez
Montalban (1939-2003) v&i tham t& Pepe Carvalho, tai tinh va hién thwe div doi dién ta doi
sbéng Tay-ban-nha hau ché dd Franco ma éng tirng bi tir. Séng 1a cudc kiém tim thwong trwc va
thwdng con ngudi ta, tir hién triét dén ngwoi thuwdng, khong tim thay. Két qua tim thdy da phan
that vong hodc tan nhan. D6 ciing la ly do khién tham ti ra tay tim tiép. Tim hoai, tim mai vi
khong con gidi phap nao khac, du con dwéng di tim khong dé dwa dén két qua, khong luan ly,
lwong tam, khéng chic chén hét. Trong tiéu-thuyét den, c6 hai loai cai Chét : cai Chét that cla
nan nhan va cai Chét ctia thi-pham, cai Chét sau thuéng 1a twong trung.

Tiéu-thuyét den cubi cung ciing dwoc nhin nhan nhw mot thwe-thé va 1a thé loai van-chwong,
va da co6 nhirng thanh céng phong cach my hoc va tham dw vao dién van xa héi. Can chung la
lam thui chét kha nang lam van-chwong. Chung tham dy tré choi van-chwong tron ven. Thi du
nhw nhirng nhém hinh thirc Ludique va Oulipiens (loat série Le Poulpe v&i Jean-Bernard Pouy).
OuLiPo (t&n tat cha ‘ouvroir de littérature potentielle’, xwdng van-chwong tiém lwc) cha tri van-
chwong go bé nhwng hén tap, ¢b vé nhirng qui tac va cong thirc phirc tap cho van-chwong.
Trwdng phai nay ciing ap dung vao tiéu-thuyét trinh-tham nhw Qui a tué le Duc de

Densmore? (Bibliotheque Oulipienne no 67, 1994, Réédition Castor Astral, 2000) ctia Claude
Berge trong d6 nguoi doc chi co thé kham pha tht pham bang mét dia-ly hinh-hoc (théoréme)
phdi hop ctia nha toan hoc Hung-gia-loi G. Hajés. Trong Le chateaux des destins croisés, Italo
Calvino c4u trac tac-pham tir vi tri khac nhau ctia nhirng 14 bai tarot. V.v.

Thé gidi hdm nay dang & trong mét giai doan day cdm giac manh, mét thdi diém mang lai mot
thach thirc méi hét stvc hp dan dbi véi nhirng cay viét bén nhay va cé nhu cau cap nhat. Véi
vo s6 hinh thirc dién dat méi, van hoc dai chung da co chd dung bén canh van-chwong quy
phéi va da tao nén nhirng tAng van hoa, néu dwoc phat trién trong mot chleu hwdng lanh manh
nghia la hop v&i nhan tinh, van-chwong sé gitp cho con ngudi cé cudc sdng phong phu, day
sang tao.
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Phu dinh:

Nhan vat tiéu thuyét Thanh Tam Tuyén

Thanh Tam Tuyén (sanh ndm 1936, méat 22-3-2006), mét trong nhirng khudén mat van nghé troi
bat ctia mién Nam thoi ky 1954-1975, bat diu van nghiép véi thi ca, tiép nbi voi tiéu thuyét va
tr& lai v&i tho trwde khi ngung viét. Vé tho, hai tap Toi Khéng Con C6 Doc (1956) va Lién, Dém
Mat Troi Tim Théy (1964) nhw la nhung tuyén ngon cho tho Ty do chung téi da danh & moét
chwong khac. Vé van xudi, cac tac pham tiéu biéu clha éng la Bep Lra (1957) va Khudn Mat
(1964), Doc Buong (1966) - hai tap sau la nhibng tép truyén ngan. Ngoai ra 6ng da xuéat ban
cac tap tiéu thuyét khac, Cat Lay (1967), Mu Khoi (1970), Tiéng Déng (1970), M6t Cha Nhat
Khac (1975),... mot tap Tap Ghi (1970) gébm nhirng bai viét trén nhat bao Tién Tuyén ky Ba-Té,
mét tap kich Ba Chi Em (1967), va mét tap tho sau khi 6ng sang Hoa Ky dinh cw theo dién HO,
Tho & Bau Xa (1990).

Bép Lira

Cai phi ly da bat dau. Thanh, thanh ni¥ quén tudi tré ctia minh, "dam sbng cai than phan mét
ngwdi con gai khéng duwoc che chd" dé lam nudi em an hoc. "Nhitng ngudi sinh ra dé di mot
minh subt doi khéng cé mét s gi rang budc, that la bat hanh". Thanh c6 giong ca truyen cam
va thich hat bai "Tré vé mai nha xwa", nhw cb tim mot rang budc dé cé noi chén tré vé, mot tré
vé nhw mét hanh phuc, vi néu khéng, sé la b4t hanh cudc ddi. Qua Thanh, mét nhan vat khac,
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Tam, anh ho xa cla Thanh di cw vao Nam, sau th&i day hoc trwéng dong & Bac Ninh va sdng
nhw "con sau" gitra mot Ha Noi chién tranh, cudi cung phai di cw vé Nam xa qué nha, xa mai
nha, sé dién ta sy di-tim-hanh phuc cta anh. Tam viét bwu thiép vé Béc cho Thanh: "Ching ta
phai tw tao 14y sy rang budc nhau dé cung nhau bam chat l1ay qué hwong néu khong ching ta
sé mat trong sw quén lang. Anh yéu qué hwong v cling va anh yéu em vo clung". Hai tinh yéu
lam mét! Tinh yéu cla nhirng ngwdi "sinh ra dé di mdt minh subt doi (...) khéng mét sw gi rang
budc ta, that la bt hanh" (tr. 88).

Nhwng ciing ngudi thanh nién 4y, ngi dém véi Hanh & khach san sau khi tinh c& gép lai nguoi
con gai ngay xwa chang tirng theo choc, ndm tay dé tim lai hoi &m khi chang dang bo' vo ngay
sinh nhat Chuia. Chang nghi chién tranh hay "sw khang b tinh than da thdi vao mau Hanh sw
say dam nhiét tinh trong yéu dwong" (tr. 70).

"H&n I&n 1&n clng bé ban, vwot qua mau tudi tré dé suy nghi va mo wéc hanh dong. Mbi dira
mot 16i 1an minh theo mbi cam dé 16n lao ctia hw vo..." vi ho da "tim thay cudc hién sinh tw do
va lya chon" véi triét gia thoi thwong J-P. Sartre. Va 6ng da lwa chon lam nha van vi "méi nha
van chinh 1a mot ké séng sot" khoi tlr "Cai chét lwa chon khéng bao gi® phi ly, né s& lam nay
sinh sy that, sy that ciia nhivng ngwdi chét truyén lwu cho ké sdng sot" (Bép Lira, Twa, tr. VII).

Nhirng thanh nién ding trwdc nhivng déi thay qua Ién. "Cai chua xot la tit ca chung ta déu
thanh that, thanh that dén cai dd cé thé chét" (tr. 40). Ho phai co nhirng Iwa chon, Thanh Tam
Tuyén ciing da chon thai do 1am con nguwdi tw do, theo céng san véi 6ng "la moét 16i danh di,
danh di tinh than minh" (tr. 53). Ho phe phan ban minh la "lang man" va chdi bd Thuong dé.
"Theo t6i c6 nhirng luc nguoi ta can giai quyét glwa nguoi voi ngwoi va Throng dé khong nén
c6 mat & luc Ay. (tr. 64). Khé nhuc lam nguoi & khap noi "Con sau & gilra tim gitra hén, gitra
nao" (tr. 65).

Bép Ir nhq tu diém hanh phuc mai ti[n va mai nha xwa van 1a &m anh khén ngy()i. Thanh hat lai
bai "Tr& vé mai nha xwa". "Hang pho bé lai trong dém khuya va IUi xa nhw tieng hat. Khi canh
clra da dong sau lwng Thanh va Nga, t6i con nghe tiéng hat ay & trén tai téi. Tré vé mai nha.
Xuwa,

Con lai hai ngudi dan éng di chan vé ngoai 8" (tr. 76).

Khuén Mat

Con ngudi thao thirc va tinh y&u bi &am anh béi nhirng suy tw, dan vat, di ddi véi nhirtng thém
khat kiém tim khon nguéi. Tinh yéu bat dau tir nhivng ngay Ha Noi. Thanh yéu mét ngudi con
trai va da nghe 1&i ngudi yéu di cw vao Nam trwée, nhwng da ndm nam Thanh van chwa gap lai
chang. Chang "biét tich", "méat tich" va "vidng mat", con nang thi so mdt ngay nao doé tri twéng
twong cha nang sé khong con co thé hinh dung ndi béng dang chang. Thanh séng gitra hién tai
va qua kh, nang sbng trong doi che, tiép tuc I hanh, k& cad dém nay, cai dém dinh ménh,
trong xém véng dén nha ban tw nhi néu ban cé nha tirc chang da thuan dé nang lam lai cude
doi. Nhuwng ctra nha c6 ban khoa trai va mét thanh nién la theo du0| nang, moi nang vé nha. bé
tranh au yém vdi vang cla han, nang nhoai manh nguwoi va té xuong nwéc chét du0| Tinh yéu
kho khan, bj xau xé bai nhiéu mac cam, bi chi phdi béi nhiéu van dé trong cudc séng, mét cude
sbng xao tron khong 16i thoat ctia mot dat nwéc bi chién tranh, xao tron:"Anh yéu em anh chi
lam khd em. Anh biét thé ma khong lam sao dugc. Vi gitra ching ta con mot khodng cach biét
anh khong vwot ndi, d6 1a nhirtng ngudi chét, ho xen vao gitra tinh yéu cGa anh véi em. Em
hiéu anh néi gi khéong?" (tr. 103).
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Am anh dan vat nhwng dady dam mé. Pam mé nhw doa day. "Téi mong chang nghe thay nhirng
nhip run trong gan tay cla t6i, t6i mong chang nhan dworc céi linh hén tron ven cua téi trong anh
mat" (tr. 112). Hon thé nira, con nguwoi ray riet, khac khodi nhuwng tinh yéu & day thiét tha va
nhiét tinh, khén ngudi, khong gi béi dép, thda man. Cai khong tron ven va bi dat clia cau
chuyén, ctia nhan vat khién nguwdi doc bj 16i cudn, bi dong. Noi tam tudi tré : "Anh khuyén em
phai can dam. Lam thé nao ma can dadm mai moét minh néi. Anh biét khéng rdi téi mot ngay hinh
anh clta anh em khoéng con gilr dwgc trong tri tu’o’ng em nira, cudc doi hang ngay sé nghlen
vun né ra lam cho né tan bién mét. Nhw bay gi&> mudn nhin khuén mat anh, tri twéng twong cla
em da bat lwc. Nam nam qua réi. Anh chi hién 1én déi ltc ré rang trong giéc mong ma thoi, khi
tinh day thi dau 6c em trdng tron du em cé muédn ghi nhé lai d& c6 thé mé mat tréng thay anh
nhwng khoéng thé ndo dwoc. Em muébn dwoc gap anh khi thirc khong phai khi mé, nhwng anh
thdy khéng mbi gidy phut tréi qua lam mon dan tri nhé. Pa c6 luc em phéi vay mwon & nhirng
khuén mat khac nhirng nét hao dé twdng twong téi anh, nhuwng em biét em chi cé dwoc mot
khudn mét xa la khéng phai ctia anh" (tr. 108). Khuén mat chi thay bang tiém thirc, con véi y
thirc va doi thue thi nhoa dan. Pwa dén cai chét ngwdi. Nang nhin ngwoi la theo dudi nang noi
ngoai 6 "tim t6i that lai. H&n c6 nét méat hao hao gibng chang" (tr. 112). Qua khir thanh o
twéng! "Tw khi I&n 1&n, chwa bao gi¢r t6i dwgc nghe mét giong ndi mon trén dén thé. Loi noi
clia ngwdi con trai tréi toi vao téi cuing ban thé trong 4y du kin tudi 4u tho hang ctru ma moi sw
vat déu hoa 1én mot giong néi nhw vay. Ngén ngiy rat day, rat thwe xd day nhau roi va lap kin
nhirng tréng khéng cla tam hdn nhw mét lwc lwong bét tan cla vat thé.." (tr. 124).

Nhw anh chang Meursault trong L'Etranger ctia A. Camus, khudn mét hd hirng, hién hiru cé do
nhw khoéng can thiét, nhw khéng nhan tinh, vi khuén mat dé nhw mang ca con nguwoi cla thoi
dai may méc. Khuén mat tiéu biéu clia mot thoi dai. Han 1a ai? Khi mwoi tudi theo me bd nha
vao Nam da "yéu" mot ngwdi con gai Ién tudi hon, sinh vién Ha Noi vé thdm nha & mién Trung,
di cuing chuyén xe Itra, "y&u" vi tiéng nang hat khe khé& nhw ru. Han theo me trén bd gia dinh
khac nghiét tha phwong tim séng. Mau mu anh theo me nhwng con ngui luan ly trong anh van
khinh me anh da khéng can dam chju dwng. "Anh la dra con khéng muén nhan cha me. (-..)
Anh theo me anh va anh khinh me anh da khéong dd can dam chiu dwng..." (tr. 142). Hai con
nguwdi dé khudy dong khién anh vong than, 1am gi thi cling phan nay cta anh chéng phan kia
cta anh. Hau qua la anh sdng trong nghi ngd tat ca du thanh that téi may, luan ly tré thanh vo
nghia v&i anh. "Anh thu han luan ly, anh thu anh" (tr. 143). Anh sbéng qua cai nhin bat thuwéong
va soi méi qua quét vé cudc doi va tha nhan. Cho dén khi anh gap Thanh, ngudi dan ba ciing
I&n tudi hon anh, 1a cai & ngoai cai luan ly luén dan vat, anh twéng thé! Nhwng ciing cé thé vi
khuén mé&t hén "kha 8", khién Thanh ving vay dé phai roi xubng nuwédc. Ca hai déu cé6 mot
khuén mat qua khr am anh.

Khuén mat nang méi dé da cé nhirng "khoéng tréng dang so ( .) t6i khéng chap ndi nhirng
dwdng nét thanh hinh anh, sy quén lang hai hung gam nham ca linh hén t6i" (tr. 135). Truyén
Khudn Mat chdm dit & nhan dinh chi cé than tinh cia ngudi véi nguwdi méi gilip con ngudi tim
lai dwoc cai hanh phac danh mét tlr bwdc khéi hanh, tim lai cai than tinh cta thé gidi. Cai chét
clia nguwdi con gai xa la tén Thanh da gidp "toi" hiéu hanh phuc da c6 va dau la muc dich cla
doi "téi". Hoéa ra cai vo nghia kia chi la anh sang nguyén thly cua cubc doi, cai 6ng ba Adam-
Eva da co trwdc khi khén ngoan can tai tdo. Hanh trinh gian nan dé di dén cai nhan dinh
nguyén so, dén tinh canh, nhwng 1a mét I hanh xirng dang, mét than phan! Va hoa ra chéng
ddi cai dao ly, luan thuwéng clia xa hoi, con ngwdi Thanh Tam Tuyén ciing tw chéng lai minh, vi
nguyén thdy, con ngudi nay da bj céi dao ly luan thuong cia x& hoi xam chiém, khién cai-t6i
clia ho khoéng con toan ven. Cau két truyén Khuon Mat : "T6i sé khong chiu nhan toi 16i ma
ngudi ta xét thay tdi cd nhw toi tung chap nhan cai luan ly ngwoi ta da nhdi vao so toi thud bé
(...) Bay gi¢ thi anh thém ngu, ngti va nam méng thdy em, trong can nha chung ta. (...) anh nga,
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anh dang ngu, anh chi khoc véi em trong gidc ngt ma théi..." (tr. 144). Thoi gian xao tron nhw
nhi*rng manh séng va ky (rc!

Thanh Tam Tuyén coi cudc ddi la mdt vé nghia toan dién. Nhan vat cla 6ng tirng cé nhirng dut
khoat v&i qua khi, tirng c6 nhirng quyét tam lam lai cudc doi, khién cudc ddi cd mot y-nghia-
nén-cé-va-phai-cé. Bi kich bt dau tlr d6 va hanh phuc cling & day, Moi ngwdi van xac nhan,
nhwng nhan vat cia 6ng phai vuot qua cai xac tin do, dé cai hanh phuc tré thanh that, xing
dang hon! Phai vuot qua cai mo hd cla rleng méi, ctia mot phong héa, cla nhirng pham tru
trung trung, c6 thé chap nhan! Sw vat c6 dd, xau hay dep, tdm thwéong hay vi dai, van do con
nguoi thuwong thuweng, nhivng con ngudi theo khudn, chap nhan. Goi 1a cai mo hé vi Thanh
Tam Tuyén dy phong, triru twong hda cai phai-1a, nén-l1a, cho ra thé théng con ngudi hém nay.
Vi 6ng con nghi, sy vat dé co gia tri ty tai, cha no; vay tai sao moi ngwoi chung chung clr goi né
la thé nay, cir gan cho né mét y nghia c6 thé chd quan!

Bép Llra va Khudn Mat da la cudc It hanh clha nhivng ké tw vach duong, tw thoat ra khdi tam
thwong va khudn sao cua lau nay. C6 don va trong triru twong ctia sau thdm con ngudi. Nhung
cudi cung rdi cai phi ly van bda vay: con ngwdi clia 6ng du y huo’ng day, du wéc vong doi dao,
van lun sau trong thuc tai. Cang phu nhan cang lun sau. Nhan vat cua éng sé dé cho cudc song
vo nghia hoa, ho sé& budng xudi, séng theo théi quen, hay tim gidc ngi va dé dé cho cai chét
cam do. Phi ly nhwng hivu ly. Sg bi lich st vweot qua, ho lai di dén sy buéng xudi. Co bi dé boi
thé gi®i ndng né, b&i nhirng trong lwc cta cudc sébng, nhan vat cla 6ng maoi song y nghia cudc
doi theo y ho, co6 thé 1a mot K.O. ddng tinh! Con ngudi déi nhau xa la, than thé, cam giac gan
sat ma van khong hiéu nhau. "Ho la nhirng sinh vat ma ddi sdng bi don xuéng thé hén mon 1a
nhirng khic cay ngo nguay, sw hién hiru cia ho 1én vao gitra ching t6i nhw mét ludng khi doc,
mac dau ho khéng dé y dén ching téi, ho co rim vao trong ho mét cach thiéu ndo la thuwong"
(Khudén Mat, tr. 106).

Khi sdng, khi yéu, nhan vat cla éng té ra ... bat thwong, xa la va kin nhw bung véi nhau. Nhung
hinh nhw tinh yéu da c6 luc 1a mét nu cwoi khdng duoc tiép nhan lién, mot dju dang khéng dé
cam thay. Nhw mot bai hat xwa ciia Nghé - "bai hat xwa I&m, nhivng ngudi thich né ké da chét,
nguo’l con sdng thi quén khéng nh&c lai. Riéng t6i, toi ‘thuong thi tham véi minh nhung phut c6
don..." (BSNBB, tr. 98). Tinh yéu c6 don vi toi tlr chdi y nghia da co, tir chdi ca ngdn ngir, vi
chinh t6i dang chi ding bén 1&. Vi bén 18, ban cla cac nhan vat chinh cia Thanh Tam Tuyén
ciing la nhixng k& dirng ngoai hay da bj xa hoi bang cach nay hay cach khac, két an. Nhirng
khéng-co-gia-tri gi! Nhirng & giang hé vé chiéu, nhirtng nguwoi tw thua hoan canh, di lam céng an
cho Tay, nhw Quang trong Cubi Bwdng. Tinh ban khéng c6 nghia la ¢6 thé tam sy véi nhau, vi
nhan vat chinh cia Thanh Tam Tuyén khéng thich nhirng tw-minh-oan, hay dé viéc dé cho cudc
doi! Nhuwng nhw vay khong cd nghia ho da tr& thanh vat vo tri. it ra 1a co v&. Nghé thich Hoi vi
nguoi con gai lang choi € am dé xau nhung theo Nghé “cai xau lam cho nguoi ta tdm thwong,
hén mon, va dé yéu hon".

Truyén Pai LJ co6 ba ngu’c‘)’i di trén n6. Chuyén nhirng con ngudi tw do, sdng cho minh va tén
trong than phan va ty do cta nguwoi. Ho sbng trung thyc va tron ven cai hién sinh cua ho, dén
khong ca t6 giac Chau hoat dong cho ké khac, Ngoc qua bén kia. Ho khdng mubn theo mét
khudn mau luan ly va khuén mau cla da sb, cla xa hdi. Pén gan véi thye tai c6 nhirng thanh
nién trong truyén Pai Lo. Ho dirng trwdc nhirng lwva chon khé khan cia mét Ha Nobi thdi tam
chiém. Ho it néi v&i nhau, cé khi dung tho @& "néi" véi nhau. Ho ¢6 nhirng "yén lang la lung",
ho&c nhirng héi han vi "cau néi vo nghia" it oi. Té nhj va kiéu cach qua dang khéng, du tiéng néi
c6 thé 1am xa thuc tai, con ngudi cé thé sdng that trong yén lang va tho 1a mét cb gang dé tré
vé v&i cai yén lang nguyén Gy cla van vat. Vién gach vai giong sb "1934" ghi trén la cai co
thwe. Tam chi ndi mot cau:"Vién gach ctia bd hé dai 16 nay hém nay dwoc 18 tudi khi ching toi
di qua", it néi vi anh la thi si, Chau yén lang vi nang bat dau yéu Tam. Va hai nam sau ho gap
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lai nhau trwdc khi xa nhau 1an nay khéng biét bao 1au vi mét nguwdi & lai mot di cw vao Nam. Cai
thé gioi Dai 16 c6 vé 16i thdi d6 khéng ngd [a mét loai thién dwong cudi cung, noi dé y twéng
khéng lam con nguwdi quén con ngudi thye clia nhau, du lam cach mang hay lam tho. Hai nam
sau gap lai nhau, cau néi trén Tam sé 1ap lai, cong thém hai vi chang biét Chau da yéu chang
khi vién gach con 18 tudi.

Trong Isabelle, Lwu ctr dng ngoai doi sdng, mudn tim ra cho minh 16i séng trwdc khi chiu
sbéng: "Chung ta khéng séng, chung ta chi ludn luén tw héi phai séng nhw thé nao? Phai séng
nhw thé nao 1a chang sbng gi cad" (tr. 40). Isabelle tré thanh hinh béng van chwong "dep va
khong cd", p U Isabelle thi han khéng sbng, bia thém cudc doi khac véi van chuong tic ty
chdi cudc doi minh. Anh khéc khodi v&i gidc méng hoan thanh tac phdm I&n nhwng méng
khong thanh va anh bi Yén, ngudi yéu, ngudi dan ba tw coi cé ly twéng, xem anh nhw van si
xay non, bat lwc. Bé Yén vao Nam, anh gap Quynh Dao, nhwng van bi am anh Isabelle, cubi
cung anh mudn tr& vé véi cude sbng binh thuéng cé thue véi y dinh cwdi Ba, mét sinh vat séng
gitra cudc doi va khéng cé van dé.
Mot nguoi khac chdi tir cude song : 6ng gia xwng Toi trong Mua Hé dét thube phién dé nudi gitr
chat Itra sbng &o udt, ddi héo dan vi ty nhét ‘minh trong mot quan niém tinh yéu tuyét doi. Ong
"hay diét tinh cam trong Itra duc, ngon Itra &y ruc ré thiéu dot hét sy than ai c6 ngwdi mudn
mang t&i, nd choi chang thanh mét néi c6 don néng ndy" (tr. 53). Tudi tré dng chi tim kiém do
do 6ng da quén sbng va déng thoi danh mét tudi tré. Dén ndm ndm muoi tudi mai tim thay
hanh phuc trong tinh y&u vung trén véi mét thiéu phu da cé gia dinh. "T6i (...) mot tAm hén mét
méi, mot thé xac nghién ngap yéu dudi. Chinh tdi ciing khéng ngd hanh phuc lai dén trong mot
tinh trang nhw thé, néi hanh phic dét ngét tran dén trong chung t6i bang nhirng thdi thic vo
bién, nhirtng lwon séng v vap nhu gitra bién khoi khong thdy bén bey, mot thir tiéng noi am
thdm choén dau & dwéi tang day nao cutia co thé. (...). Ra khéi than nang, t6i bang hoang kinh
ngac, khéng biét cé phai chinh tdi da vira d&t chan vao mot mién dat la hoang vu, khéng biét co
phai chinh téi vira nhém I&én dwoc ngon Ilra néng nan gitra khu rivng gia mit mung khé khan (...)
Cé thé nao diéu tim kiém nhirng ndm hai mwoi tudi lai dén vao tudi gia lao chang?" (tr. 53-54),
..mot ngon Itra nhé lua hoi 4m trong cai con nguwoi da kiét qué (tr. 62) "Ngon ICra &y d0 Am cho
quang doi con sot va ngon Itka ay chi tat khi t6i chét" (tr. 56). Nhwng cai hanh phic nhé nhoi 4y
sé thoat khdi vong tay gy 6m va nghién ngap cuta éng khi ngudi chdng dem vo con di lam &n
xa.

Trong Cubi Buworng, mot Ha Noi bi Tay chlém dong, Quang, ké tw thua hoan canh, di lam cong
an cho "ké thu", bi cong san bat khi trén vé dworc thi chi con 1a mot bd xwong tran truong "T6i"
nam va, lan tren cé trong nang, doi dwa dam Quang, t6i cdm thu ddi, va san sang séng dén
cudi dwdng doi, dén tan cung, dén chét!

Trong Budi Sang Ngoai Bai Bién, Nghé tir chdi viét van vi van chwong qué tham vong "muén
chup 1&n d&i sbng dé stra d6i nd" (tr. 90). Anh ghét lay nir vén si han cho Ia ho "lén mat dao
dlrc day doi" (tr. 93). Cling theo Nghé, tim kiém va chay theo ly twéng du 1a van chwong, déu la
khong sbéng. Danh vui véi nhitng hanh phic bat ngé, anh di ngd véi mét gai nhdy mat rd ém
moéng thanh ca si. Phai chang vi tinh yéu ma anh ta da gilr nguwoi vii niv & lai can phong khach
san thém méy ngay?

Tét ca dbi voi Thanh Tam Tuyén déu vo nghtal Ong dung van chwong qua Khuon Mat dé kéu
goi moi ngu i trd vé véi cai vo nghia. Mubn vay phai y thirc rang cai thwe khong 1a cai da duoc
triu twong hoa, cai dé dwoc ly twdng hoa, dé co cai ly nhap vao. Kho la nhivng cai do da tro
thanh nhirng ly tuo’ng dé con nguwdi séng theo, chay theo ma khéng biét réng tat ca da thanh
nhung manh lwc cla cai chét va moi ngudi déu bat bong khong ngirng nghi. Nhikng nan nhan
clia trivu twong va moi chi nghia y thire. V6 nghia vi néu clr theo luan ly chung va kinh dién, thi
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lam sao cét nghia dwoc chuyén Yén lam cach mang dén khd héo than thé, Isabelle xau di vi
s mang nha van va trong Khudén Mat da ly gian nhitng ké yéu nhau. Thanh vi muédn trung
thanh v&i mot ngudi biét tich, da tiéu hdy tudi tré cia minh va chay trén hanh phuc trong cai
chét, mot cach phi ly - ¢ thé hop ly, mot cach vat ly! Cling trong truyén nay mét ngwdi con trai,
nhan vat xwng toi, bi dao ly xa hdi xam doat tam hdn, khién anh khéng bao gid dam hai long vé
minh. Ong gia trong Mua Hé d&i héo dan vi tw nhét minh trong mét quan niém tinh yéu la doi,
am anh b&i kinh nghiém hut hang phi ly cia 1an 1ap gia dinh ndm hai mwoi tubi.

Ngui dan ba van si trong Isabelle dong kich vai van si. Méi viét vai cubn sach, duwoc tang bbc,
dwoc gan cho mét cai nhan, thé |a ba twéng ba da 1a van si that va Ion, ba an ubng di ding
nhw van si. Nhwng ba dang sbng trong &o twéng, dang cé str mang va lam viéc d6 mot cach
lwong thién, ba nghi thé! Ba dep cai dep no va tét lanh, va lwong thién. Nhung bén canh d6 Ia
mot nha van x4u, mat day nhirng "nét gay va goc nhon", xwong xau, kho xac ra vi "s&r ménh"
lam van! Héa ra ba phan bdi nhivtng wéc mubn co the cla xa hoi ma ca cta ba. Lam van la triru
twong hoa, 1a ra 1&i. "... Mudn 1am dan ba hién hay sdng hién thuc, dirng viét hién thuc, gia déi"
(tr. 86). Clng nhw Yén, nguwdi ni¥ cach mang, nguc 1ép va ciing xwong xau nhw ba nir van si.
Viét van hay lam cach mang déu la tiéu thuyét hoa cudc doi, déu tir chdi séng cho thuc tai vi ca
hai déu c6 do twéng, lam dep cho doi hay clru réi ngwdi. Bén canh thé gi¢i d6, Lwu trd vé sdng
cudc song cu thé bén con kinh, mudn tré nén mét nguoi tuyét déi khong co ly, anh da bo cach
mang, bd lam &n va van nghé dé tr& vé véi mot "cd Ba hién khd", véi con ché gia, véi khoang
dat sling nwdec, v.v. - tlrc yén lang va vé nghia, nhwng déu coé thwe, nhw la nhivng che doi dich
thwce.

Cudc doi don gian va tw nhién hon! D6 [a con ché gia nam phuc bén cbi da, 1a tiéng hat ngudi
con gai giang hd gitra khuya, v.v. Muén séng thuwc, con ngwdi chi viéc budng thd minh theo
trong lwc cla vat chat cia than xac. Dep 1a hinh anh mét Lwu bd thé gidi gia tao dé tré vé noi
con kinh, la 6ng giao gia doc than quén ly twéng va ly thuyét trong tay mot nguwdi dan ba lo
dang. Hay nhuv Thanh khi tinh day trong nha thuo’ng, lan theo tay ngwoi yéu ma tim lai minh,
tim lai than thé that cla minh, "téi sung swéng cir ddng may ngoén chan” (tr. 127). Nhw Quang
chap nhan di lam céng an dé gitp dé gia dinh.

Nhirng hanh phtc va hinh anh dep do rat me nhat va hiém hoi trong Khuén Mat: Thanh sé chét,
ong giao gia khong thém mot lan may khac, Lwu that ra chi la k& chién bai séng tam bg nhirng
ngay cuoi cung ctia minh. Ho nhw tim ra chan ly qua tré trang. Tré, nhuwng co that va ching
minh thém rang hanh phuc Ia diéu c6 thé. Ong gido trong Mua Hé néi véi nguwdi yéu: "hanh
phuc sé t&i, hanh phuc Ay cé that, khéng phai vién vong nhw anh da twéng. hanh phic thé nao
cling gép..." (tr. 54). Nhirng hanh phdc "tinh c&" cla hém nay, nhw nhirtng cach thé hién hivu!
Nguoi quan nhan trong Bubi Sang Ngoai Bai Bién quan niém "nhirng anh chang yéu dubi méi
can ai tinh 1am ché trén than phan", do dé anh thu hwéng cai tinh chot dén véi o vi ni, thich
thi gitr c6 & thém vai ngay. Hanh phuc néu co, anh da cé phan déng gop!

Do ciling la céai bi dat cha cudc doi hiru han! Nhan vat cida Thanh Tam Tuyén tw tra van,
dam nhin thdng va néi thang v&i ddng loai nhw Quang vé&i Luu trong Isabelle : "Téi nghi cai toi
ctia minh déi véi chinh minh 1a ching ta da dung ddi ching ta dé tao thanh tiéu thuyét trong khi
song. Chiing ta mubn doi ching ta phai la mét cau chuyén co thé ké dugc ma chinh ta la nhan
vat chinh. Bai thé chung ta khéng song, chung ta chi luén ludn tw héi phai sbng nhw thé nao?
Phai sébng nhw thé nao la chang sbng gi c&" (tr. 39-40). Tham kich lam nhan vat hay lam nguoi
thwe hivu, cling nhw Iy luan vé con ngwdi va lam nguwoil Cai chinh cudi cung rdi la chinh sy co
mat, la sw lén tiéng, thay vi chi la nhitrng ly luan siéu hinh suéng, nhirng dinh nghia phi ly cubi
dwong ly luan!
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Céi luan ly lam khé nhan vat tiéu thuyét cia Thanh Tam Tuyén chinh 1a y thirc hé cong san, da
chdi bé vi di cw vé Nam, nhwng céi luan ly d6 da xam chiém con nguwoi. Y thirc hé dé da dén
lam rdi loan nhirng ngwdi thanh nién nhw han trong Khuén Mat. Ho bi t6 céo 1a c6 toi, la khéng
lwong thién, la kha nghi, khéng vo tdi. Va ho tré thanh tat ca vo nghia, vi Iucyng thién can ban
da mat, con quy da hién ra noi ctra thién dang chi cho ho théy sy that tro trén cGa ho. Dé thoat
ra khoi vong vay y thtre hé do, ho danh phai td giac bong tdi va gian xao. Thé gIO’I bay gid hién
ra nhw d& dang, can hoan thién va con ngudi tré vé véi mot thire tinh nguyén Gy Ién an tat ca
moi y thirc hé lam vong than hda con ngwdi, moi strc manh da cao budc con nguwdi vé cé! Nhw
Thanh trong Khuén Mat. Nhw ngudi con trai nhd tudi hon nang thé bao gép phan dwa dén cai
chét cho nang. Nhan vat clia Thanh Tam Tuyén ngirng & d6, & y chi va s tb cdo, vi phan I6n
ho chap nhan cudc d&i sau mdt hanh trinh gian nan va cé khi ¢cd don. Nhan vat cia Thanh Tam
Tuyén gan véi nhan vat cia Nguyén Dinh Toan, y thirc chin, tw tin, nhwng wng thuan cha
khong néi loan bi quan nhw nhan vat Dwong Nghiém Mau. DT nhién sau mét hanh trinh y thic
gai goc, di tim dé tra lai y nghia nguyen thay bat dong cho sw vat. Nhan vat cia Thanh Tam
Tuyén tw ddm nhan cai hién sinh ctia minh: "Téi" trong Cubi Pwong da méng nhiéc Tuén bat
nhan khi bd mac gia dinh ting thiéu dé chay theo nhirng cao vong ly twéng cho mai sau.

Doc bwéng

Mét budi chiéu cudc chién, noi mét vang dat dé vudn cao su. Co nhixng ngwdi dan sdng hién
lanh thanh than va mot nguoi thanh nién tir xa dén néi la dé tim ngwdi than. Bém da ap xudng,
tiéng trwc thang dén gan, tha dan, va han van chwa xin dwoc chd trd. Doc Pudng la nhivng
canh cudc ddi nhd, 6 troc, nhivtng manh doi thweng nhwng day hoai nghi va bat trac, va mot
cudc kiém tim gan nhuw phi ly, tlr xa dén, khéng biét thudc phe nao, mwu dd gi, nguei than hinh
nhw & d6 va khdng mét chuan bi cho dém. Mot ké I hanh dung nghia, mét goi boc gidy dau
lam hanh trang vé vong, 1& do dwdng, bi chdi tv. Bo vo doc dwdng, nhin vao nhitng mai nha
anh dén cé leo Iét nhung chac Am cing hon, "nguwdi" hon. Han cé thé 1a bat cir nguwdi ndo, bo
vo, lac I18ng trudc va trong cudc chién. Cudc chién tranh khién con ngwdi du von chan chét
nhét cling méat hét tam hén, ldng thwong nguoi.

Con dudng thang, khéng diém tan, bao ké Itr hanh van chuwa di dwoc hét. Hodc bat cir dau clr
nghi chan 1a diém dén. Hay twdng twong nhirng con dwéorng nhw thé trén mat dat, véi nhirng ké
I hanh hay lang thang, hanh hwong hodc cé 1ét trén dé. Va nhirng hdi ngd bat ngd, nhivng tai
nan va rui ro, nhw nhirng con s6. Noi hoi tu [a mét quan nhd bén duong, thwo’ng dwoc xem la
noi nghi chan, trd an, nhwng khi man dé&m budng xudng thi quan "phai" tré lai vang lang, khong
thé chtra tam ca ké 1&@ dd dwong. Noi d6 co ba ga dan 6ng danh ca nhau vé nhirng chiéc xe
trén quédc 16, ho 1am chirng nhan cho nhirng cudc Itk hanh, nhitng ngwdi di lam lich str, co thé
chinh ho lam lich s - nhwng v&i nhitng con sb va may rii. Nhwng nguwdi dan éng khong tén ay
biét dén d6 lam gi, dé gap thang em, ngwoi than, tinh than gia dinh, c& xem nhw 1a clru canh
cudc di, nhwng gap thang em dé lam gi thi hinh nhw khong ai biét, ma biét dé lam gi. D4y la noi
dung truyén ngan dung lam twa tap truyén, ciing 1a truyén tiéu biéu vé but phap va néi dung -
ting chi tiét va ddi thoai déu co6 y nghia dung chd clia chang.

Nhirng truyén con lai la nhitng manh roi vé con ngudi va cude sdng. Tw 1a chuyén cé gai lang
choi tré, khdng dep nhuwng c6 lac biét budn va biét yéu, bat chot (Tw thdy yéu dwong bong bét,
tr. 20) mét chang tén Phwong, roi ¢6 nhwng bo lai cai vi, vat tré thanh ky niém cho Tw ("... t
bay gi& Tw da co ky niém. Tw da cé di vang d& mbi lan mubn nhé, Tw cé thé goi ra dwoc" tr
25). Ngwoi Gac Cong thi thua bac, rinh xem mét c&p tré tinh tw, cho ho thué phong va nira dém
lao Cha néi con tan tinh cb gai, va bi ga tinh nhan dung thanh sat dap ngét di. Trén May ké
chuyén gi&i vii nir va mét phi cbng tén H6i va Chim Cu la chuyén mot ¢ gai tén Hué trong mét
xém lao dong.
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Tiéng Pong (1970) dwoc tac gid ghi la truyén tinh chi gdm hai chuwong. Truyén mang hinh thirc
trich doan ctia mét tap nhat ky va vai la thw tinh 1ang man. Nhan vat rat thu gon, chi co6 mot
nhan vat xwng Toi va mdt vai béng dang gap g& trong cudc sbng ciing me con hang xém nhin
qua khe vach. Mét loai Cudng nhan nhat ky ctia L6 Tan hay Gogol. Hién dai hon di nhién v&i
quan niém khac ky kiéu cang (narcissism) kiéu ??? "T6i méc chirng tat nguy hiém" (tr. 58). Mot
con nguoi cudng, tw thda man vé nép séng vat chat ciing nhw tinh duc, chi hai ldng véi nhivng
khuén mat da quen va véi nhivng tiéng dong than thudc khu xém. "... Anh bdng nghi dén néu
mot budl nao anh giat minh thirc gidc va quanh anh I&ng I& tuyét tich mol tiéng déng, anh sé
kinh hai dén chirng nao. (...) Anh hiéu d&i séng chinh ndm trong sw khua déng mél ngay, khua
dong khéng ngirng nght cling véi ngudi va vat & quanh minh" (tr. 132-133). Nguwdi sdng trong
vé bc thuweng ham triét ly suy tw! Ngoai thé gidi ciia hdn, hdn khong can ai khac, han "mét tich"
ddi véi mol nguwdi va moi nguoi cling "mét tich" dbi véi han!

Cat Lay (1967) 1a doi sdng va triét ly sdng cla mot s6 thanh nién ndng nd ly luan mubn va phai
lam céi gi c6 y nghia cho c& nhan va tap thé, nhung sbng vao thoi dao chanh nhw com biva &
mién Nam, ho da di tir that vong dén tuyét vong, cudi cling la nhivng cai tw chét phi ly nhw cla
Diép, cta Tri, nhan vat xwng Toi, nhw nhirng tinh c& dwng khoéng xay ral

M6t Chu-Nhat Khac (1975) co thé xem la tiéu thuyét cudi cting ctia Thanh Tam Tuyén da duoc
xuat ban. Nhan vat tri thirc hodc du hoc & Phap vé, nhap ngii sbng doi chién tranh. Kiét séng
bat thwong, ngoai tinh nhw diéu nén lam, co Iuc tw nhan sa st tinh than (tr. 17), sau r6 ra b
tam than, phai vao duwéng tri vién. Nhan vat nir tén Ly thi bi bénh am anh (schizophrénie), cé
nhirng con hén am mé cudng, nhwng sbéng budng tha khi khac! Nhirng Kiét, Thuy, Duy,
Nghiém, Ly, Hién, Oanh, .. nhitng con nguwoi Viét Nam séng trong am nhac cbé dién Tay
phwong va phim anh Au MyI Va ho da gdp nhau vao mét ngay chi nhat cé thé cé that, khoang
sau nhirng tran chién khéc liét cia mua Hé 1972! Kiét 1a ngudi da nghi rdng "con nguwdi ta cling
chi 1a loai thu quen séng bay. Chang r&i chén n nap 18 loi di tim ddng loai dé dwoc che ché an
toan.." (tr. 22), nhwng chinh chang Idc bénh dién tré nang di lang thang trong rivng dé bi déng
ngi ban chét, mot cai chét nhiéu cau hdi nhuwng khong tra 16l

Ba Chi Em goém 3 v& kich, hai v& kia 1a Bdo Rét va Clra Bém. Thu, Nguyét va Hwong, ba chi
em ma nhw ba ké la v&i nhau, trong twong quan véi ngudi me. Lién hé va tinh cdm méi ngudi
con la mét thé gidi riéng, nhiéu khic mac. Hwong thuong tat ca nguoi than nhwng "chwa bao
gio con giam thwong con ca. (...) T6i khdng giam thwong t6i, khéng giam nghi dén t6i va toi dau
khé. (...) Téi khéong dwoc quyén sbng véi chinh t6i, nguoi ta nght ve toi thé nao thi t6i phai song
nhw nhw thé sao? " (tr. 12). Hwong, "da con gai hién lanh ngoan ngoan ludn ludn nghi dén
hanh phuc cta ké khac da ngoai tinh. Vi téi mudn nguwoi ta khong thé bét téi séng theo y nght
cb dinh cla nguwdi ta, du phai gia dat, cai chét, t6i van lam" (tr. 13). Thu xwng t6i v&i me va
khinh thwdng me da khong la ngwdi dan ba chung tinh. "Téi Ia con me, téi thwong me nhwng
nhét dinh phai khac me. Tinh yéu bat luc gay ra thu han va trong tham tdm cang thwong nhau
dau don" (tr. 15) "Ngwdi dan ba phai chung thdy v&i mot ngudi. Téi da chon lam ngudi dé
chung thay, 16i & t6i, t6i ganh chiu nhung t6i khdng phan boi chan ly toi tim thay" (tr. 16). Nguyét
bd nha ra di khi 18 tudi va tré vé véi tén Cam Van. Nhwng ca déu roi vao tay moét tén dan 6ng
ma khéng biét, chdng Thu, ngudi chi cd, tinh nhan cla Hwong ¢ gai ut va la ngudi da quy
xudng chan Nguyét "... néu khodng yéu anh thi em hay giét anh dé& anh dwoc chét trong tay em"
ma nang van xem nhuv "moét bai dom" (tr. 20). Dodn Quéc S§, Tran Lé Nguyén, Thanh Tam
Tuyén, la thoi cla nhivng ly twéng chinh tri, nhdm hanh déng, dan than. Ho déng vai chinh
trong v& kich, dién lai phan nao ddi ho qua van chwong, phan tinh yéu nhét, chén kin nhéat. V&
kich Ba Chi Em ctia Thanh Tam Tuyén ciing 1a bi dat cGa thé hé éng, nhitng nghich canh & budi
giao thdi khang chién, di &, bac nam, viing khang chién vung té,.. Ba Chi Em kich déc thoai hay
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kich vé& con nguoi thoi dai c6 don mét niém tin noi tha nhan, ké ca ngudi than va nguoi yéu,
mat ca tw tin. Nhan vat nhv quen thu’éc nhau, nhwng van dong kich, doi thoai Cl]a’ ho nhw can
ck trén cai gi do nhw co d6. Ngudi vang mat ... Khdng ngac nhién truée nhivng tiet 16 twdong la
bat ngo'!

*

Thanh Tam Tuyén khé&i dau sw nghiép viét van khi 6ng di cw vaoNam. Mét thanh nién noi ving
dat mé&i, xa qué hwong va nguwdi than, ban bé. Mat hét. Nhirng nan dé tai sao va tai sao. Bj cu
bat ng®, phai lwa chon sy sdng con. O buwéc khdi hanh, ho da bi cao. Nhw 16 6ng viét trong
Twa tap Bép Lra: "Han 1&n 1én cung bé ban, vwot qua mau tudi tré dé suy nghi va mo wéc
hanh dong. M&i dtra mét 16i 18n minh theo mébi cam db I&n lao cla hw vo..." vi ho da "tim thay
cudc hién sinh tw do va lwa chon" v&i Sartre. Va éng da lwa chon lam nha van vi "méi nha van
chinh 1a mot ké séng so6t" khoi tiv "Cai chét lwa chon khéng bao gi¢ phi ly, né sé& lam nay sinh
suw that, sy that ciia nhivng nguwdi chét truyén lwu cho ké sdng sot" (Bép Lira, tr. VII).

Cai chi dé& cta Thanh Tam Tuyén Ia néi [én sy vd nghia nguyén Gy cla sy vat. Dé dat muc
dich d6, 6ng dung ngdn ngir d& pha hdy ngdn ngii: trong cac tiéu thuyét va truyén ngan, nhan
vat cia 6ng phé mac cho dong doi tréi, sw viéc qua, cé khi ho khéng tin da thay sw viéc sw vat,
nhw Nghé trong Khudn Mat chirng kién mét ngwdi dan ba tho tay 14y but may trwéc mét nhiéu
nguoi trén xe buyt, anh tw nha "chi thay nhirng béng ma". Nhw Meursault xa la dén quai dan thi
nhan vat cda Thanh Tam Tuyen tuyét déi séng ngoai ngdn nglr cla con nguwoi. Thanh Tam
Tuyén ciing la ngwdi dan dau véi tho tw do, dwa dén khing hoang ctia ngén ngi, tho tw do da
la mét céng trinh pha v& ngbn nglr va van hoa!

Con nguoi chay theo hanh phuc nhwng trwdc hét phai dm nhan trach nhiém dbi véi chinh ban
than, tw do hay dan chd chi cé khi mdi ca thé tw ddm nhan va tén trong tha nhan, phai séng day
du va tron ven cai hién sinh ctia minh.

- Thanh Tam Tuyén c6 céi nhin lanh lung, than nhién c6 thé vi thiéu tw tin that sy du da té ra
dirt khodt va tuw tin. Trong nhirng truyén nhw Thém Swong Mu dang trén Sang Tao sb 4 (b.m.
10-1960) nhwng sau khoéng thay in lai, cho thdy mét thai do coi thworng nhivng cén ban luan Iy
cii, mot biéu 16 tinh duc bat thuong!

- Thanh Tam Tuyén té ra dit khoat trong sw Iya chon bé budéc mét bén la y thirc hé cdng san,
mot bén la tw do dan chi. Con nguwdi tw do, tw tin, khéng nhin lai qua khir, chdi bé dan anh.
cong san la y thirc hé cé hap lwc vao thoi dé, thuyét hién sinh cling phat xuét tir mét gbe nhwng
khéng du hap luc bang, co thé vi khdéng vién twong va chwong trinh | Trong Khuén Mat day
nhirng suy nghi clia nguoi tré tudi trwde lich siv va dat nwdc. Dé tai Ha Noéi thoi tam chiém va
nhirng thanh nién trwéc nga ba dwong (Bép Lira va nhivrng truyén Dai Lo, Isabelle trong Khuén
Mat).

- Khéng thiéu thén vat chéat, nhwng tinh than tréng réng, nhirng gidc mo Ha Néi d6 v&, vang
thiéu y nghia cudc sbéng va hanh dong. Nhan vat trong thé gidi tiéu thuyét cia Thanh Tam
Tuyén tw ky, ai ky déi khi dén bénh hoan, mubn pha hiy tha nhan, tré nén nguy hiém vi ching
biét hoa trang, nguy tao! Bén canh c6 nhan vat da dam chan thwc, du bi cdo budc. Chan thuc
dé tim lai cai vo t6i nguyén Gy, cai vé nhiém nguyén so, thdi ma ngdn ngi chi la x&o, khéng can
thiét. Yén lang nguyén Gy. Khéng ly tri, khéng y thirc hé ciing khéng tw duy. Khéng can ca co bi
lich st d& bep hay vuot qual Nhi nguyén xuét hién va thé bi dén véi con ngudi. Noi nai cé ly va
ngdn ngi thi khéng thé cé thuwe thé va phi ly, phai la con nguwoi lich st thi phai bo roi con ngudi
mudn thuo" Thanh ra da phan con nguoi séng theo ly va lich st¢, mubn yén, da phai "nin thd
qua sbéng", gia ty nhién va gia lwong thién - do d6 da phai xa vwon dia dang, nhw Hoa trong
Bép L&ra, Quang trong Cudi Pudng (Khudn Mat). Thanh Tam Tuyén qua Bép Lira va Khuén
Mat d& chap nhan lam mét con nguwdi gay db, sbng véi chan that, ké ca tw vach mat !
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Cai xau ciing la cai dé yéu, nhu trong cudc doi day budn nén khdng co gi la la, 1a phai bat ngo.
Han gan ngudi con gai dém trwdc phan sap lam cho dung nhan tam duoc, va cung han sang
hém sau tinh tdo hon nhwng nghiém chinh hon, hdn nhan ra cai han wa, cai xau cla ngwdi con
gai: ".. anh nang 16 liéu cla ntra sang chiéu vao phong da pho ra trwéc mét téi mot con ngudi
khac dém trwdc. T6i hoi ngac nhién nhung khéng that vong. Cai mét rd clia Hoi 1am x4u han di
nhwng tdi wa cai xau dé, cai xau lam cho nguoi ta tré nén tm thworng hén mon va dé yéu hon"
(BSNBB, tr. 92). Cai phai-dé-yéu gira nhirng ngwdi than, nhw mot tat nhién!

Thanh Tam Tuyén d& chirng té tai di sdu vao tdm trang nhan vat, ca con nguoi néi chung, cé
khi cau ky khé hiéu. Nhan vat trong tiéu thuyét ctia 6ng luén lac loai, cd doc, day hoai nghi tw
duy va tiéu cwc hanh dong. Ngay tir Bép Lira, nhan vat da gia sém thuong trec wéc mo hanh
dong. "Han lia bdé qué hwong, chia tay véi bé ban, dan minh vao lich sir, dudi theo giac phiéu
lwu cla tri tué... (tr. 11). Nhan vat ctia 6ng da dem cai hoai nghi va niém tin gay dé cta con
ngwdi Ha Noi thoi khang Phap cudi vao mién dat méi Sai Gon, xubng Viing Tau, [én Da-Lat,
qua Tha-Dau-Mét, ... mét niém tin nhwng cao ngao va roi vao bi dat cia am anh bénh hoan &
nhirng tap tiéu thuyét cubi. Tl lam dang tri thirc di dén bi quan trwdc thuc té cude doi, nhwng
Thanh Tam Tuyén luén c6 y muén 16t tran lich st va thwe chat con ngudi qua thé gi¢i nhan vat
riéng ctia 6ng. Vé tho, du khéng la ngudi khdi xwéng va khong thanh céng vé tho, nhung 6ng
da day tho tw do tién buwédc. Thanh Tam Tuyén da dé lai cho van hoc thdi 1954-75 nhivng tap
tiéu thuyét v&i nhivng nhan vat tiéu bidu thoi dai./.

Chu-thich:

* C4c trich dan tr cac 4n ban Sai Gon: Bép Lira (Sang Tao tb, 1965), Khudn Mat (Sang Tao,
1964), Doc Buwong (Sang Tao, 1966), Cat Lay (Giao diem, 1967), Tieng Bong (Hién dai, 1970),
Mu Khoi (Ké ST, 1970); va mét an ban California : M6t Chu Nhat Khac (Culver City, CA: Van,
1983).

(6-1999)

Nguyén Sa, nha bao, nha tho
1. Hoat doéng van nghé

Trong mét thdi gian ngan dau nam 1998, hai tén tudi gan lién v&i thang tram hé luy ctia nén van
hoc mién Nam 1954-1975 da tiép ndi nhau ra di: Mai Thao va Nguyén Sa, 10-1 va 18-4. Trong
thwong tiéc va méat mat, da va sé coé ngwdi nhan ra hinh nhw hai 6ng khac nhau ciing nhiéu,
dong gop cho nén van hoc doé ciing nhw nhan cach van nghé va ca cadm tinh clta doc gid va
nhirng ngwoi yéu van hoc nghé thuat.

Tap chi Sang Tao s6 1 xuét hién tai Sai Gon thang 10-1956 ra duwoc 31 s6, ngwng tir thang 9-
1959 dén thang 7-1960 tiép tuc bd méi nhwng ciling chi ra thém dwoc 7 s6. Sang-tao ra doi voi
cai goi la y thirc van nghé ma&i va lam mai van hoc cho thoi dé6. Tap chi Sang Tao mudn lam dai
dién cho nén nghé thuat méi dwoc goi la "nghé thuat hédm nay". Néi dén nhom "tap chi Sang
tao" nguoi ta nghi dén nhiéu ngwdi: Mai Thao "dau dan" véi van chudng méi va tan cai hinh
thirc, Thanh Tam Tuyén, To Thay Yén va Quach Thoai v&i tho tw do, Nguyén Sa voi tho ca
tung tinh yéu tan ky, Cung Tradm Twéng, Sao Trén Ring (Nguyén Dirc Son) va Tran Tuén Kiét
lam m&i tho luc bat, TrAn Thanh Hiép va Nguyen Van Trung (Hoang Thai Linh), ngwdi lap
thuyét, ngudi gidi thiéu triét ly thoi thwong ctia Au chau. Ngoai ra con c6 Don Québc Sy, Vién
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Linh, Nguwoi Séng Thwong (Nguyén Sy Té), Tran Da T, Thach Chwong (Cung Tién), Vwong
Tan (H6 Nam), Hoang Anh Tuan, Mai Trung Tinh, Nguyén Nghiép Nhwong, Mac B8, Duy
Thanh, L& HY, Tran L& Nguyén, ... Sang Tao khéng phai la mét van dan hay van nhém véi chu
trwong va hoat déng khéng khit nhu Ty Lwc Van Doan va nhém Han Thuyén cla thoi tién
chién. Cac van nghé si hop tac sau tach riéng lam van nghé nhw Nguyén Sa, Vién Linh,

. hoac khéng tiép tuc cai "chl trwong" clia Sang Tao nira nhw Thanh Tam Tuyén (1), Dwong
Nghiém Mau, vv.

Tap chi Sang Tao da la chd tu ciia Mai Thao va Nguyén Sa, nhwng hai 6ng 1a hai mau nguoi
nghé si twong phan nhau : mét ngudi sdng hét minh cho van nghé va ban bé dén dé khé chap
nhan ngwdi khac dén cubi ddi van sbng ddc than, mot ngudi séng cho gia dinh dén ndi khong
an nha hang va thoi trai tré co di phong tra thi cling xin kiéu ban v& sém. Va hai éng da cé
nhirng bat déng y kién van nghé va cé thé ca vé hoai dong bao chi. Nhwng ho tén trong nhau
va ton trong quan diém cta nhau. Hon nira, ngay cai goi 1a "cha trwong van nghe c6 tinh cach
sang tao cling nhw chu trwong "tho hédm nay", "tho tw do", nhirng "thanh vién" (dung ra la cong
tac vién) clha "tap chi Sang tao" da hon moét lan trai nghich néu khéng mudn néi mau thun
nhau. Mét cudc "néi chuyén vé tho bay gid" trén Sang tao bé mdi s6 2 (8-1960), Cung Tram
Twdng, Doadn Qudc Sy, Duy Thanh, L& Huy Oanh, Mai Thdo, Nguyén Sy Té, Thanh Tam
Tuyén, Thai Tuén, Té Thuy Yén va Tran Thanh Hiép da cho thdy nhiéu con dwdng song hanh.
Néu vé ly thuyét lam mai van nghé, Nguyén Sa khéng hoan toan ddng quan diém véi nhiéu
ngwdi nhw Mai Thao, Tran Thanh Hiép, thi vé Iy thuyét tho "hém nay", éng ciing khéng cuing
tan sb v&i Thanh Tam Tuyén, va tho Nguyén Sa ciing di con dwéng riéng. Véi Nguyén Sa, tho
tw do la tho pha thé (2), trong khi Thanh Tam Tuyén di xa hon, "tho hém nay khéng dirng lai &
tho pha thé, tho hém nay la tho tw do" ma cao diém sé 1a tho van xudi (3). Tran Thanh Hiép,
mot ly thuyét gia khac ctia nhém Sang Tao thi lai cho rang : "Léi tho pha thé thanh hinh véi Thé
L@ va hién nay rat thinh hanh chi 1a moét chap néi ctia nhiéu nhip diéu cii. N6 khong thé duoc
ngd nhan la tho tw do bdi I& nd chwa thoat ly khdi nhitng cum xich cta 16i 'tho méi' nay da
thanh cd" (4).

Mai Thao va Nguyén Sa khac biét nhau vi méi éng dai dién cho mét khuynh hwéng va hanh
trang tri thirc khac nhau. Mai Thao tirng theo khang chién, da di cw tlr Ha Noi vao va tiép tuc
chéng Cong vai kinh nghiém ctia minh va theo trao lwu chinh tri cia mién Nam thoi d6. Trong
khi d6, Nguyén Sa, ciing nhw Nguyén V&n Trung, Trinh Viét Thanh, Nguyen Khéc Hoach,... du
hoc & Au chau vé, tr mot Au chau vira ra khéi kinh hoang ctia dé nhj thé chién va dang héi ha
séng cho hém nay, moét Au chau "tri thirc" theo mét hién sinh, quan rwou va 16 séng buéng tha
trwdc nhirng "budn nén" va "phi ly" cha cudc ddi. Van nghé mai khdi to nhirng Jean Paul
Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvorr, ... la mét van nghé co6 tinh chét trlét ly va gan con
nguoi, xa than quyén. Nguyén Sa tbt nghlep clr nhan triét dai hoc Sorbonne vé nwéc dau ndm
1956 1a vé Sai Gon, Sai Gon dé vira ra khéi tran chién tranh Dong duwong thir nhat. Thei dé con
¢6 nhém "Bach Khoa" lic dau la noi tu tAp nhitng ngudi khang chién cii nhw Huynh Van Lang,
V6 Phién, Pham Ngoc Thao,..., nhém "Nhan Loai" cla nhitng ngudi mién Nam tiép tuc ...
khang chién xoay ra chéng chinh quyén mién Nam, sau bao dinh ban va nhiéu ngui vé bung
theo cong san nhw Ly Van Sam, Trang Thé Hy, Lé Vinh Hoa hoéc tiép tuc nam viing nhw Vi
Hanh, Son Nam. Ngoai ra d’0| v&i gidi [am van nghé tr dat van vat vao, Nguyén Blrc Quynh da
mot théi anh hwdng mét sb tri thire, van nghé siva "ly thuyet gia" van nghé trong sb co nhirng
thanh vién cta Sang-tao; bén canh con c6 nhom Quan Diém. Nguyén Sa khong ¢ trong so do.
Nhwng song va hoat dong & mién Nam thoi dé nhat cong hoa, may ai ra ngoai dwoc tm anh
hwéng cla ché dd luc bay gid da biét tm quan trong ctia van nghé dbi vai chinh tri - néi nhw
Nguyén Sa, "cac chinh quyén di vang da nhiéu Ian dén va&i van nghé", ho "con hon 1a nhirng cai
tat de doa clia sy doc tai. Khong theo dwérng 16i, thi phong tda kinh té, di néng truéng” (5) .

52



Nguyén Sa d3 nhiéu l4n cdng khai khéng mudn bj gan nhan "nhém Sang tao". Thé Phong trong
Nha Van Hau Chién 1950-1956 thudc bd Lwoc Sir Van Nghé Viét Nam tai ban nam 1963 da ké
sau lan xuét ban lan dau (1959), Nguyén Sa da gap ong dé cai chinh viéc dirng chung trong
Sang-tao (6). Trong bai "Lam Bao" m¢& dau sb thang 1-1975 cuia t& Nha Van, |a tap chi van hoc
cuoi cung Nguyén Sa da dirng chu trivong ¢ qué nha, cung Tran Da T, Nguyén Sa da nh&c lai
sy ran nirt d6 khi d& cao Mai Thdo da quyét tam dirng vé phia cai méi, "quyét tdm lam cho Mai
Théo c¢b gitr mai cho dén luc khong thé gitr dwoc sw chung dung cla nhirng ca tinh khong thé
dlrng gan nhau" (7). V& sau & hai ngoai, Mai Thao da xac nhan hoat déng chung véi Nguyén
Sa chi dwoc hai nam (1956-1958?), d6 v& vi ngd nhan (8). Thang 4 nam 1960, Nguyén Sa da
nhan tro cdp dé ra bao Hién Dai trong 9 thang nhw chinh 6ng da ké : "Téi da la mét nha van
nha nwdc. Nam 1960, t6i nhan tién vién tro trong chin thang ra chin sb bao. Sau dé tro choi
cham dat. Cung mét lic véi tdi, trong khodng thoi gian d6, cac tap chi Sang Tao va Thé Ky Hai
Muoi cling tén tai nhe chat duwéng khi hoa hoc do" (9). Ong con lam chi but tap chi Gié Mai
(1962) va cdng tac véi nhiéu tap chi van hoc, chinh tri khac nhw Van Hoc, Dt Nwéc, Tiéng Noi,
Nghién Clru Van Hoc, Quan Chang, Nghé Thuat, v.v. Riéng t& Hién Dai tir khi ra méat lai chirng
kién sw di xuéng cla t& Sang Tao (10) c6 thé khong con thich hop véi ngudi doc luc ay "tri
thirc" khac hon chang! Hién Dai ciing la noi khai n& thi ca dac sac clia Hoang Anh Tuén va
Nha Ca ! Trong bai "M Clra" & trang dau Hién Dai s6 ra mat, Nguyén Sa da c6 nhan dinh vé
tinh trang van nghé luc dé : "Van nghé trong nhirng ngay thang vira qua nam trong moét tinh
trang budn. Cuéc sinh hoat 4y nhw chot chim xuong mot viing sau co bong ti day va nang. (...)
T bao clia cudc ddi van nghé 57, 58, 59 di mat. Nhirng ngudi van nghé con & diy nhwng
budn cling da & day...". Lam nha bao, 6ng mang tiéng "di" v&i chinh quyén nhwng twong dbi
Ong la nguwoi lam van nghé déc lap. Nghiép lam bao da tirng hai cho nghiép lam tho nhw thoi
gian lam t& Hién Pai: "Nhwng ngay luc dd, sw khé chiu, sy bat 6n trong tam hén da dén véi toi.
Trong subt chin thang t6i khdng lam dwoc bai tho ndo ra hdn. Ngoi but bj té liét that sw. Sw té
liét d6 con kéo dai sudt nhiéu nam thang ké tiép. Ba ngwdi ban da an i va khuyén khich toi
nhiéu hon ca trong giai doan d6 la Tran Da T, Tran DBéc Uyén va Bang Giao. Anh em nhét
dinh thac day téi lam tho cho bao Ngan Khoi. Va chinh vi nhitng yéu mén dé, t6i di qua mét
tinh trang hoi sinh tré vé véi thi ca. Vi thé trong Tho Nguyén Sa, cé bai Cam ta g&i dén ba
nguoi ban do, nhitng ngwoi da "dwa t6i 1én rirng tinh ta, chin tieng tho, ma t6i da b quén trong
gidc ngd" (9). Nguyén Sa lién hé mat thiét v&i chinh quyén thdi d6 du chang bao gio ong V|et
lai, ngoal trte mot vai doan trong bg truyén dai Gidc Mo (11). Ha Noi va nhirng ngwdi "nam
vung" nhw L&r Phuong, da két an Mai Thao va Nguyén Sa lam CIA. Ho quan trong héa qua
dang cai goi la "cdng tac", "tay sai" clia hai dng cling nhw nhiéu van nghé si mién Nam khac vi
"tw ky @m thi" va suy luan hon la bang chirng cu thé. Trong Hai Mwoi Nam Van Hoc Mién Nam,
V& Phién c6 ké lai chuyén nha van Ha Thac Sinh bj tra van, kiém thdo néng né vi thy 6ng si
quan hai quan tré tuéi ma da cé nhiéu tac phdm dwoc xuét ban trudc 1975 (12). Xét nguodi
nhan tién lam bao hay ra sach, nén xét néi dung tac ph&m va thanh qua, cong trinh déng gop
hay tac hai cho nén van nghe noi chung Té hai la & nhirng tap doan hay ca nhan vira nhan tién
vira nhan chi thi va lam "xo clrng" cd mot nén van nghé nhw Ha Noi va van hoc truéc 1975 cla
ho!

Trong gidi lam van lam bao & mién Nam giai doan 1954- 1975, Nguyén Sa la nguoi ndi tiéng
khé bi "bat nat". Ong Ién tiéng manh bao, ndi thang khi can, khién dbi thu hét phan tng; va
cing la ngum dirng dau co quan van nghé khi can cling dam néi that nhan tro cap cua chinh
quyén dé lam bao. But chién nhanh, gon va tra diia téi cung. Khi t& Van Dan ctia nhém Tinh
Viét Van Doan ctia Pham Binh Khiém va Pham Dinh Tan tAn céng néu dich danh Nguyén Van
Trung gi&i thiéu cb déng thuyét hién sinh Iam bai hoai van héa dan téc nhat 1a qua loat bai dang
trén Hién Dai, Nguyén Sa da tan tinh bénh virc Nguyén Van Trung, khién sau dé Van Dan ciing
im tiéng luén! Cung véi Duyén Anh, Nguyén Sa da bat déng nhiéu véi tdng thu ky tap chi Van
Tran Phong Giao.
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Chinh Mai Théo trong bai da dan ciing nhin nhan Nguyén Sa c6 cé tinh: "Mét con dwong tach
rovi, biét 1ap, déi khi nha tho phai dong vai dau dan nhwng van te mot tan sé riéng, cung tén mot
giong truo’ng giang mét th&i, nhwng cai phong cach trwéde sau van 1a mot minh mot c6i. Ca tinh
ay cling giai thich cho nhirng phan ng cia Nguyén Sa trong doi song, trwéc ké khac. Diém
nay, 4o lya Ha Bong la hinh moét con méo nam lim dim, bat déng. Hién tlr, nhw ngd. Nhwng coi
chirng, bi va cham 1a méng vubt tirc khac" (8).

Vé van nghé, Nguyén Sa chu trwong nghé thuat phai hay va khdéng lam van nghé theo phe
nhém hep hoi hay "muaa gay vwdn hoang" nhw éng viét trong M6t Béng Hong Cho Van Nghé.
Ong ciling da c6 1an nhin lai quang dwong van nghé thoi vira qua do, va da két toi do 1a mot
"nén van chuong trd an" (13). Ong két t0| nhung ngwoi lam van nghé thoi Sang tao trong do cd
6ng, da phd nhan van hoc "lang man" cuda tién chién "mét cach mu mo". Ong cho réng chii
trrong van nghé maéi cia Sang-tao da "voi va, lam gian lwoc nhan quan phan xét, lam phu
nhan thiéu virng chac". Theo éng, cac nha van thoi Sang tao "chi ché van chwong lang man.
Tlc la chang t6i 6 thé 1am van chwong hién sinh. Chang t6i ¢6 thé 1am van nghé dan than.
Chung t6i c6 thé lam tiéu thuyét méi". Tuy nhién "dé |1a sw budn ba ghé gém cua thé hé nam
muwoi sau mwoi. Tién chién bubn ba bao nhiéu thi ching ta budn ba bay nhiéu. B&i vi nhirng
dong da tru &n. Tién chién va ndm muwoi sau mwoi van 14 nhirtng nén van nghé trd an trong
nhirtng dong da kién cb. Van la nhirng nén van nghé binh an va ky lwéng" vi "ching ta chi yéu
mén cai mdi da dwoc chap nhan. Chung ta chi sang tao trong khuén khd (...) lam mai trong
kich thwéc cua cai méi da dwoc mang lai béi nhirng ngwdi lam van hoc nghé thuat khéng phai
la chinh minh. (...) Ta chi 1a nhitng nguoi hoc tro tét " bat chwdc hién sinh, hién thwc xa hoi.
Nguyén Sa va mét sb tri thirc ctia t&@ Dat Nwéc di dén quyét dinh "Nhén rdi, ... phai rdi bd
nhirng vung tra an ci,... nhirng déng da can thiét cho mua Béng nhwng tu ham 1&m, té liét I3m"
dé "dan than", "dan toc" "di vé trwéc méat. Bi dau? Chuwa biét. D6 la cudc phiéu lwu". C6 thé "sw
kham pha than thanh" ma "ciing c6 thé la sy guc nga. Guc nga vi dai khd. Guc nga vi dién
loan. Nhwng trong van nghé, ciing nhw trong tinh &i, chang tha guc nga trong dai khé con hon
sbng mai trong khén ngoan. Chét & chan troi thir thach, chét trong cudc phiéu lwu con hon
sbng mai tAm gli trong ddng da trd &n ém 4m.". M6t Nguyén Sa lic ndo ciing chéi bé mot doan
dudng da qua trwdc khi dan budc di tiép, khdng quanh co. Mét Nguyén Sa tri thirc dan than!
Khi Nguyén Sa viét nhirng dong trén 1a lic van chwong "chinh tri" cGa nhitng Nguyén Manh
Con, Mai Thao, V& Phién, Doan Quéc Sy, v.v. khéng con danh dong dwec ngwdi doc, lam nhw
da xong nhiém vu nhixng ndm dau xay dung nén tdng ctia mét mién Nam khoéng cdng san. Thoi
gian sau dé ciing da tra 1&i mot cach oai am rang van chuwong hwéng vé dan tdc va tén gido sé
la mot that bai khac - it ra da khong tao dwoc nhivng cay bat ndi tiéng nhw vao thoi cudi thap
nién 1950 va dau thap nién 1960.

Khi ra hai ngoai, Nguyén Sa lai bi nghiép lam bao va thwong mai lam van di hinh anh dep cla
Nguyén Sa nha tho tinh yéu. Ong chi trwong cac bao Phu N, Boi, Dan Ching ciing nhw nha
xuét ban sach va san suét ca nhac va video ciing dwéi bang hiéu Doi. Trén cac bao, Nguyén
Sa d4 chiéu theo thi hiéu doc gia hoac khuynh huwéng chinh tri chung cta cong dong ngudi Viét
hai ngoai ma da c6 nhirng bai viét nang né hay vi vang, trong khi gi&i bao chi hai ngoai hoat
doéng vi van héa thi it ma phe dang thi da phan. Phai chang Nguyén Sa da tién doan tinh trang
nay tlr thang 1-1975, trong bai khai trwong to Nha Van da nhéc dén & mét doan trén. Ong da
than "T6i khong thé 1am tap chi van chwong dwoc niva. Tudi tap chi cha toi hét rdi. Toi bat dau
gia roi. (...) V& chang, van chwong bao chi lic nay, trong con tan ra cung cwc nay, vao luc
nhirng dam may den da bat dau hién ra khép bén phia, tat ca rdi ra cling chi la phu van" (14).

2. Nguyén Sa, nha tho cua tinh yéu :
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Nguyén Sa la but hiéu, ma nha tho da co lan khiém tén cat nghia "vén di chi 1a hat cat" (15).
Ong tén that Tran Bich Lan va sinh ngay 1-3-1932 tai Ha N6i. Bat dau lam tho khi dang du hoc
& Phap; vé nwéc, nhivng bai tho vé Paris ding bao Nguwoi Viét cta sinh vién di cw rdi trén tap
chi Sang tao da lam éng ndi danh. Tap Tho Nguyén Sa tap 1 xuét ban vao nam 1959 va tai ban
nhiéu lan da xac dinh dia vi virtng vang clia 6ng trén thi dan van hoc mién Nam giai doan 1954-
1975. Ong con xuét ban tap truyén ngén Gé Dau Tré (1959), May Bay Di (1967) va truyén dai
Vai Ngay Lam Viéc O Chung Sw Vu ciing nhw mot s6 nghi luan van nghé va triét hoc (Quan
Diém Van Hoc Va Triét Hoc, 1960; Mt Bong Hong Cho Van Nghé, 1967; Descartes Nhin Ti
Phwong Déng, 1969, Mét Minh Mot Ngwa, 1971). Gido sw Triét trung hoc Chu Van An rdi hiéu
trwdng trung hoc tw thuc Van Hoc, nam 1966, 6ng nhap ngi khéa 24 Tha Blc. Ra trwdng, 6ng
phuc vu tai trwrng Quéc gia nghia t&r. Nguyén Sa dwoc mdi lam phu khao Triét & dai hoc Van
khoa Sai Gon nhwng sau mét nién hoc, 6ng da dit khoat tir chire trwde nhirng chéng dbi cta
ddng nghiép nhadm vi khoa trwdng la ban ctia 6ng tlr thdi du hoc Au chau.

T nhivng ndm 1960, tho Nguyén Sa da bét xuét hién déu, tho tinh yéu lai cang it hon. C6 thé
cat nghia mét phan "Nga", ngudn cdm hing clia "tinh nhan" Tran Bich Lan d4 thanh nguwdi phdi
ngau cla 6ng. Ra khéi nuwéc, tho Nguyén Sa sau 1975 da khéng con nguyén chét triy tinh va
doc dao cla tho 6ng thap nién 1950. Nguyén Sa lam nhiéu hon tho luc bat va bay chi du van
lam tho tw do. Nhiéu bai rat dat. Doi sdng lwu day, ban hiru va thuc té cudc ddi da 1an vao tho
Nguyén Sa, di nhién la binh thuwéng, nhung sé khéng 1a dbi twong chinh cta bai viét. Chang toi
mudn néi dén tinh yéu trong tho ctia Nguyén Sa, nhét la & giai doan Tho Nguyén Sa tap 1.
Phan I&n cac bai tho trong tap nay ca tung tinh yéu va Nguyén Sa da dwoc xem la "thi si cla
tinh yéu" cung chiéu véi Xuan Diéu, Nguyén Binh, T.T. Kh, ... ; mdt "Xuan Diéu" hau chién. That
ra, so Nguyén Sa v&i Xuan Diéu ciing khdng 6n. Chinh Nguyén Sa da xac nhan tho 6ng "khéng
phai 1 yéu cai Dep tbng quat, khdng phai la yéu Boi nhwng yéu mot ngudi cb dinh, mot ngudi
thwc". Nguoi d6 1a Nga, tirc ba Nguyén Sa. Bai tho Nga ndi tiéng khi dang bao da dwoc gtvi cho
bé ban "thay cho thiép bao hy". Tinh yéu ctia Nguyén Sa rd nét, dac thu, ca nhan, cé hinh dang,
trong khi d6 tinh y&u Xuan Diéu tbng quat hon, tinh yéu chung chung, ding ra la cla long trai
m&i lon, mé ra, véi dam mé cung tan. Tinh yéu trong tho Nguyén Sa la mét tinh yéu phtre tap,
da dang nhwng 13 lwét, nhw trai tim ngwoi tré tudi thdm nhuan hai van héa séng vao budi giao
thdi clia nhixng ndm cudi thap nién 1940 va dau 1950.

Tho tinh yéu ctia Nguyén Sa 1a mét th& tinh yéu thudn chét, trir tinh thwdng nhat, hién sinh.
Khéac tho tinh hiém hoi ctia Thanh Tam Tuyén, tho Nguyén Sa khéng lam ra dé gay ban khoan
hay suy nghi. Thanh Tam Tuyén phai lo cho s&* mang van nghé do dé bd quén tinh yéu ("Toi
khéng ngoi ca tinh yéu, t6i nguyén ra tinh yéu (...) Tho hdm nay khéng can dén Tinh Ai va khi
Tinh Ai dén v&i tho hém nay cung véi vé tiéu tuy khdn khé chiu dwng hét hii nhw ca mét cude
ddi ..." )(16). Trong bai "N&i budn tho hém nay", Thanh Tam Tuyén di xa hon khi éng ha gia
tinh yéu : "tinh i cling bi dung lam phwong tién kham pha doi séng, khai quat y thire...". Do do,
cling nhw cac "nha tho hdm nay" cla hai thap nién 1950 va 1960, Nguyén Sa chéng tri tinh va
lang man, chéng ca tinh &i theo nghia thwdng vi theo 6ng, l1dng man la "sy xdc déng qua manh
liét, sy tri tinh bi thdm hoa" (17). Yéu nhwng khéng Iang man, ca khéng thac loan cla tho tién
chién. Tinh v&i ngdn nglr m&i, cung cach maéi, tho moéng nhé nhung méi va khac, thuc té hon,
thanh that hon!

Vay thi Nguyén Sa sbdng va da ca tung tinh yéu nhuw thé ndo? Tinh yéu cé thé bat dau bang
mong nh@&, doi chd va nhirng 16 trach moc tw nhién :

"C6 phai em vé dém nay?
Trén con dwong thoi gian trac tro
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dé long anh dén khuya ctra ngé
ngon den dau lui bac mat long lanh

(-..) Em dteng trach anh dé long minh tdi cuc

dén ngai ngung du ndng du muwa

sao em khéng vé

dé du néng du mua

du trong thoi gian ¢é sdc mau cta nhitng thién dang dé vé

anh van chum chén kin c6

ngi say mém

vi Iong anh (em da biét)

co bao gio them khat v bién

c6 bao gior anh mong dimg chét - dia dé lam tho
nén tat ca chi la yéu em

va lam tho cho dén chét

(...) C6 phai em sé vé

du bau troi &m duc

hay bau troi trang diém bdng may
anh sé trai tc em bang ndm ngén tay
trong nhiing chiéu gié théi"

(C6 Phai Em V& Dém Nay)

Céai budn xa nguoi yéu, lai doi cho :

"Em dén chuwa? Sao dém chot vang

Ca cudc doi xao dong ciing hao di
Nhiing ngén tay dan chuyén dén hén mé
Va ta 4o phu chéan troi triedc mat"
(Ngwoi Em Séng Trong C6 Dac)

Hay nhirng méi tinh d4u doi, tho ngay. Chang té tinh, 16 hay tran day cdm xdc :

"Khéng cé anh l&y ai dua em di hoc vé
L&y ai viét thur cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mat cho em ngdi khéc

Ai dwra em di choi trong chiéu mua
Nhiing lac em cwoi trong dém khuya
L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
Doéi mét sang la hanh tinh Iéng lénh

Luc swong mo ai thé dé suong tan

Ai c&m tay cho d6 mé em héng

Ai thé nhe cho may vao trong toc (...)".
(Can Thiét)

Tinh dau hoc trd va nguoi yéu & tudi muodi ba :
"Troi hém nay muwa nhiéu hay rat néng?

Mura ti cha vé bong bong v day tay
Troi nang ngat ngao... t6i & lai day
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Nhw mot buédi hién nha nang diu séng

Troi hém &y muoi 13m hay muoi tém
Tudi clia nang, téi nhé chi muoi ba

T6i phai van lon, ngoan nhé, dirmng ngo...
T6i phai db nhw la ... t6i dd nhén

(...) Ao nang vang téi vé yéu hoa ctc
Ao nang xanh t6i mén la san truong
So thuwr tinh khéng du nghia yéu dwong
T6i thay muc cho vira mau ao tim..."
(Tubi Muoi Ba)

Khi da dwoc gén, da dinh hoén, rung cadm van manh:

"Hém nay Nga bubn nhw mét con ché ém
Nhw con méo ngai ngu trén tay anh

D6i méat ca won nhw sép stra se minh

Pé anh gian sao cha la nuéc bién!

Tai sao Nga 0i, tai sao...

D6i mat em nghen nhuw sét tirng 1&n vé hén
N6i cho anh di, Nga oi...

(em lam on chéng chéng)

Lai bén anh di - bdng mot 16i ré that gan

(...) Va cwoi di em o,
Cuwoi nhw sang hém qua,
nhw sang hém kia...

(...) Em nhé khéng, da cé6 mét lan anh van em

D& c6 mét lan 1au hon cd ngay xua...

Em so thoi gian budn nhw mot nhdm timg céu tho
Em so thoi gian ac nhw Itra thiéu tieng thanh cai

(...) Em so nhiing duong tau vuong viu nhuw chi tay
Khéng dam chon lay mét ga ho hen..."
(Nga)

"Em" thdi nay thanh "con ché 6m, con méo ngai ngu" va " mat ca won"; khéng con la "mat xanh
la bong dira hoang dai" (Binh Hung), "em di a0 mdéng phd hon tai" (Quang Diing). Téc cua "em”

chi 1a "téc ngan" (ALHD). Tinh yéu dén véi nha tho nhw mét hanh phic, mét tron day véi nhirng
cam xuc that véi da thit cling nhw trong tdm hon. Tinh yéu hém nay hay tinh dau Ha Noi nhéc
nhé?

"N&ng Sai Gon anh di ma chot mat
B&i vi em méc ao lya Ha Béng

Anh vén yéu mau 4o 4y vo cung

Tho cta anh van con nguyén lua tréng

Anh van nhé em ngbi day, toéc ngén
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Ma mua thu dai /am & chung quanh
Linh hon anh voi va vé chan dung
Bay vi va vao trong hon mé cira

Gap moét bira anh da meeng mét bira
Gép hai hém thanh nhj hy cda tdm hén
Tho hoc tro anh chét lai thanh non

Va déi mét ngét ngdy thanh chét ruou

(...) Em & dau, héi mua thu téc ngédn
Gitr h6 anh mao ao lua Ha béng
Anh van yéu mau éo &y vé cung
Gitr h6 anh bai tho tinh lua tréng"
(Ao Lua Ha Bong)

Y&u cho nén hay phai van xin, ké 1é:

" .. Hay duwa téc vao vai cho thuyén ghé bén
Hay nhin nhau ma sudi &m troi mua

Hay gt¥i cho nhau tieng hoi thé mua thu

C6 gi6 heo may va ndng vang rat nhe

Va hay néi ndng nhirng Ioi vé nghia
Hay cwoi bang mét, ngd bang vai

Hay dé méi rot riou vao moi

Hay cé&m tay bdng ngén tay ban loan..."
(Thang Sau Troi Mwa)

Tan nguwdi yéu véi ngdn nglr méi cla trai hién sinh:

"Sw thure la d6i mat em dep vé cung

Toi ném - khéng phai Ia nhin - ném vao mét em
Sw ngudng mo, swthem khat, sw wéc ao da thu
Nghia la s dam mé to va sdu nhw ban dém (...)"
(Ban bao)

Hay tran trong "m&i" dy cuéc phiéu lwu tinh ai:

"Toi trdn trong moi em dw chuyén tau tinh &i. Trong mot phut, mot gidy, cudc hanh trinh sé mé.
T6i moi em. Tran trong moéi em cung di, cung khai mac cudc doi.

T6i moi em virt bé lai ddng sau nhiing kinh thanh budn bé véi phong tuc, théi 18, bac vang gia
déi: mudn Iam ngudi yéu thi phai dé T tai.

T6i moi em di ngay. Khéng céan lay vé. Khéng can phai doi cho vi diéu kién du hanh la nhitng
ngén tay 16ng vao nhau va tdm hén dimg don chiéc.

(...) Em dén ngay di.

Em dén ngay cho cuéc hanh trinh duoc mé. Gié duoc néi 1én ter mé téc phiéu bdng, thuyén
dong tha tir duong méi 6ng &. Va ngurc cdng buém, maét tréng tim voi va:

T6i di vao kiéu diém cia than em".

(M)

Chi¥ nghia con tim, lic sép ly biét :
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"Mai téi ra di chédc troi muwa

T6i chédc troi mwa mau

Muea thi muwa, chéc téi khéng budce voi

Nhung chdm thé nao thi ciing phai xa nhau..."
(Paris)

Lai c6 khi dung nghi van dé bay td, git)a mot Paris trong gic tién biét :

"Nguoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sdp di chuwa hay di réi
Mubn vi hanh tinh rung nhe nhe
Hay ly rwegu tan run trén moi

Nguoi vé trén mét giong séng xanh

Trén mot con tau hay mot ga méng ménh
Sao ngudi khéng chon giong séng véng nuéc
Hay nuwéc khéng ngubn cho séng di quanh?

(...) Nhung nguoi vé dau, nguoi vé dau

Dé nuéc séng Seine bé ngé chady qua cau...

(...) T6i muén héi thAdm ngudi rét nhe

T6i dwa nguwdi hay toi dua téi?"

(Tién Biét)

M&i hay khéng thi ciing tinh 4i day va lang man day théi! Nam 1949, 1950, "dén vang", "ga nhd"
c6 thé 1a nhivng sy vat va canh vat thuwong nhat, "hién sinh", thay thé nhirtng wéc |1 "tréng, sao,
nai séng, may, tuyét trdng, co,..." clia van chwong lang man cb dién. "Rét reou vao méi”, "bién
cudc doi thanh nhirng ti tan hén", mai va tdo bao nhwng van 1a nhivrng Iang man, triv tinh! Cai
dep "hdm nay" la cai dep binh thwdng trwdéc mat, cham tay dwoc, nhwng hay bi tho van bd
quén. Va lai, Paris IGc bay gid con maéi la véi nguwdi thudng thive van nghé Viét Nam : ta ngan
sbng Seine, vudn Luxembourg mua Xuan mua Thu, san trwong dai hoc Sorbonne, khu Saint-
Michel, nhirng quan ca phé sinh vién va nghé si day khoi thudc & Quartier Latin, 1a tho Jacques
Prévert, Guillaume Apollinaire, nhirng ngu&i con gai mat xanh mau da troi, v.v.

"Paris co gi la khéng em?

Mai anh vé em cé con ngoan
Mua xuén hoa l& vurong déy ngé
Em c6 tim anh trong canh chim

Paris c6 gi la khéng em?

Mai anh vé giira bén séng Seine
Anh vé gitta mét giong séng trang
La o swong mu hay éoem? (...)"
(Paris C6 Gi La Khdng Em?)

Tho tw do clia Nguyén Sa c6 tiét thu va nhac diéu dac biét chwa thay trwdc d6. Nguyén Sa lai
c6 tai xtr dung nhiéu hinh anh ma&i va la. Nao "chai téc em bang nam ngén tay", nao "lé trang
gao mém" (TSSTE), "da em trAng anh chang can anh sang / téc em mém anh chang thiét mua
xuan" (TGTM), "téc mau cui chwa dun" (TSSTE), miéng "chim sé" (TMB), ao "swong mu"
(PCGLKE?, "ban tay chim khuyén" (Nga) hay "swong gié tram tw théu thua ma wét", v.v.
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"... Nguoi vé dau gitra dém khuya diu dét

Hoi thé thién than trong téc 4m huong xua
Nguoi di vé troi ndng hay mua

Sao dé suong gié tram tw théu thua mé uét..."
(Pep)

Mubn "pha th&" va "ty do" nhwng tho Nguyén Sa cé 16i va chat nhac rat nhe nhang, rét
Viét Nam. Ong van x&* dung lai nhirng wéc 1& cla thi ca cb dién nhu "thuyén ghé bén", tay "la
sen", mat "mot virng tréng sang", hay cia tho méi nhw "gié heo may". Thanh ra Nguyén Sa c6
nhirng cau tho ma ngén tr nhw cé am hwdng ca dao du da dwoc tan hoa theo thoi dai:

"... Paris c6 gi la khbng em?
Mai anh vé mat van lénh den
Van biét long minh la huong cém
Chéa biét tay ai lam 14 sen..."
(Paris C6 Gi La Khong Em?)

"Gap mét bira anh da mirng mot ba’q
Gdp hai hém thanh nhj hi caa tam hon..."
(Ao Lua Ha bong)

"...Anh nh¢ s6ng co6 nguyét la lung
Cé troi lau lach ché hw khéng
Anh tim &u yém trong déi mat
Théy ca vé cung duéi déy séng..."
(Em Gay Nhw Liéu Trong Tho C6)

"(...) T6i khéng biét rang la hay quen
Chi biét em mang theo Nghé Thuong
Cho nén cdp mat mo hw do

C4 bén phuwong troi chi c6 em”.
(Twong Tw)

"Nguwoi yéu cua toi oi

té¢c em la mét cung dién ma hoang dé la bong téi

tran em la mét mé hoa bay

dau em la mét rirng cdy sbéng day chim chéc ngt mo

v( em |& nhiing 6 ong tréng trén nhanh cta ngudi em

than thé em déi véi téi la théng tw

trong néch la sw dén géan cda mua xuén

dui em la nhiing con bach mé cot vao chiéc ngw xa cda nhiing vi vua chia..."

Co thé hinh &nh cii nhwng y méi, ¢ khi tdo bao. V& hinh thirc, tho Nguy&n Sa cé nhiéu bai van
¢6 van co nhip khuc:

"T6i da gap em tir bao gior

Ké tir nguyét bach xuéng dém khuya
Ké tir gi6 théi trong virng téc

Hay luc thu vé canh nhan kia?
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Co6 phai em mang trén ao bay

Hai phén gi6 théi mét phdn méay
Hay la em g6i may trong ao

Réi thé cho lan o tréng bay?(...)"
(Twong Tw)

Hay I thuweng, dung di, ctia i séng thuwdng ngay:

"... T6i sé tham em

Pé nhirng mé téc mau cdi chua dun
Mau g6 chua ai ghép lam thuyén
Lua vao nhau nhém Itra

... T6i sé sang tham em

- Ngay ngay hém nay -

Cho ngay mai sé tré

Chung minh sé xa nhau

Chung minh sé thu nhau

Ching minh sé nhin nhau bdng déi méat nguoi dan ba cé tudi”
(T6i Sé Sang Tham Em (18))

"Trén ban tay ném ngon
C6 ngén dai ngén ngén
C6 ngén chi duwong di

Cé6 ngén tay deo nhén
(...) Ngon tay ther co6c-sé
Ngon tay cai khuy ao

Em con ngoén tay nao

Dé gitr lay tay anh?
(Nam ngén tay)

Tw bai tho nay tac gia cé thém biét hiéu "nam ngén tay tay may"!

Nguyén Sa con c6 nhirng bai tho ca tung tinh ban nhw Thang Sy Chét, Cau Siéu Cho Nguyén
Quan bai Chét O Khe Sanh, v.v., nhwng noi bat nhat van la bai Bam Tang Nguyén Duy Dién :

"Dién da chét, Dién da chét

Chung téi nhay mua ho reo

(...) Thé la n6 thoat, thé la né thoat

Cubng lwu dén vét da tréi qua

Khdi phai nghi, khdi lo au, s hai

S that c6 phéi bao gic¢r ciing téi nhuw dém

Tinh &i c6 phai suét doi la canh bac lan

Lich st, rit lai, c6 phai la thdng mu so soang..."

Théi sw cling chiém ché quan trong khéng kém trong tho éng :
Cét cho ta, hdy cdt cho ta
Cat cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngén
Cat cai s¢i an gian
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(...) Soi xich chién xa, soi gidy thong long

Soi huu chién méng manh, soi hédn thu buéc chét
(...) Soi Ha Noi khoe trong mua

Soi Sai Gon bubn trong ndng

(...) Soi rbng nhw khéu hiéu

Soi nhon nhuw Iwdi 1é

(...) Soi nhé nhdng nhw cudc doi

Soi ngu si nhw lich st (...)"

(Cat Téc An Tét)

"Ta la nguoi ta van tw do

Nguoi con gai ta yéu van la Hoang hau
Dao ctra ¢b vdn mé duong cho méu chay
(Tw Do)

Tho ty do clia Nguyén Sa dé cam xuc, dé thu nhan va khong bi hiém nhw tho Thanh Tam
Tuyen. Dung thé tw do v&i nhieu hinh anh méi va cach dung chiv bat ng&, bén nhay... chirng t6
Nguyén Sa da nam virng quy luat ciia ngén ngir, cla tieng Viét.

Gi4o su triét nhwng tho 6ng khong cao siéu triét ly; chi 1a tho con ngudi véi chiv nghia ctia con
tim. Diém nay Nguyén Sa ciing khac Thanh Tam Tuyén nhiéu triét Iy va y thirc. V&i Thanh tam
Tuyén, y thtrc bao trim vi nhip diéu ctia tho, clia hinh dnh va y twédng chuyén ché chi la sw thé
hién cla nhlp diéu y thire (3). Tho Nguyén Sa tap dau va nhung bai tho dang bao théi di vao
van nghé ctia 6ng cho thay 6ng c6 mét tdm hdén nhay cam cla tinh yéu, cta Tinh Yéu viét hoa,
pho bién nhung khéi tlr tinh yéu ca biét cta thi nhan. Tho 6ng thoi ay cling chirng té 6ng co
h&n mot thAm my quan riéng, cé ngén tlr va cung cach du vay can ban van hay con cii xua.
Triét ly trong tho 6ng thdi dé cling cé nhwng it hon: phan ngudi trong mét khdng gian bi 16i.

"Thé ky chung téi chét budn trong mat
Dam bay nu cuoi khéng du xoa wu tuw (...)"
(Bay Gio)

"T6i viét cho nguoi c6 doi méi kho
Vi quen song gilra tran gian nwdc man

(...) Vi toéi ngai

Khi thoi gian khéng con chdp néi
Ngudoi sé ngb ngang

Khi c& nhitng ban tay hanh khét

Mé linh hén cho lai nhitng yéu thuong

(...) Nén téi van nguoi

Ha&y chiu kh6 da mang

Khong phai t6i sg nhiing chéan song dai
Hay nhiing nan long mét céo chén ngang
Nhung téi phai khéc

Khi nhitng mat nguoi

Pan thanh nhiing lan phén mét céo {(...)"
(Nwée Ngot)
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Tinh yéu & trong ca thé gi¢i bén kia, néu sé ra di van khong n&, con tim hay con & lai trén tran
thé, nén van con thac mac, nhan nhu :

"Anh cui mét hén Ién long dét

Sang ngay mai giwong ngu lanh cén trang
Muwréi ngén tay so soang gitka hwr khéng
D6i mat da triing sdu budn o énh

O trén &y méay mua thu c6 lanh

Anh nhin 1én mai cd kin chén troi

Em c6 ngbi ma nghe gié thu phai

Va em c¢6 thdp huong bang mét sang? (...)"
(Ldc Chét)

DT nhién, trong s nhitng bai tho' thoi Sang tao ctia Nguyén Sa c6 nhiéu bai nang vé khai pha
hinh thire, nghé thuéat vi nghé thuat, nhwng nay it ai nhé dén, nhw bai Hich :

"B‘a°ng hoi thé thién than,
Bang giong n6i dam mé
Bang ngén tay mau nhiém

Ta truyén:
H&i Sai ‘Gén ban dém md cira!
Ta truyén:

Hay rong mé bdn cira thanh Péng Tay Nam Béc dé tho ta ua vao ter bdén phia chén troi va

than thé ta vao theo 16i mét troi di
(...) Sao chi vé day ndm gbi d&u Ién giong séng Ion giang tay dai dai I6 ma nghe kinh thanh théi
hoi bubn Trompette ban dém".

Tho tw do cia Nguyén Sa thoi ra doi trén Nguoi Viét va Sang Tao da thuyét phuc nguoi
thwéng thirc van nghé rang tho tw do cé thé sbng dong, rang tho tw do ciing cé tho tinh. Tho
tw do cua Nguyén Sa nho giau nhac tinh, lai don so, truyén cadm va hay con chira dwng tdm
hén Viét Nam do d6 da séng lau hon dén ngay nay va chac ca sau nay, trong khi tho' ty do cta
nhiéu nha tho thdi 6ng da va dang di vao quén lang. Néu luc ddu tho ty do dwoc cd vd nhw
mot vwrot thoat khéi nhirng bé budc va gidi han cla luat tho thi nay bai tho tw do nao con gilr
dwoc van va nhac va hinh anh lai tiép tuc dwoc yéu thich. Trong trwdng hop Nguyén Sa, phii
nhan Tho M&i va tién chién ddng thoi cd xty tho tw do va pha thé, nay phan tich lai thi Nguyén
Sa da khong di xa trén con dwéng tho tw do va vé tinh tho 6ng lai 1a gach ndi véi tho tién chién
va dong tho khang chién trwdc d6. Cho dén khi tap chi Sang tao dinh ban hén, nhirng nha ly
thuyét cd vé tho tw do clia nhédm da van khong thuyét phuc that s gi¢i thwéng thirc van nghé.
Thanh Tam Tuyén c6 vé 1a ngudi cudi cuing |&n tiéng khi cho rang ngudi lam tho tw do vi sbng
thoi gian hém nay va dung thanh am ngén tir dé& kham phéa chinh minh. Du sao di niva, cung voi
Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa da dem lai niém tin noi thé tho tw do, ca hai dng da chiéu sang
trén nén troi thi ca Viét Nam hau chién.

Sau 1975, Nguyén Sa lic dau dinh cw & Phap, nhung Phap da lai khéng gitr dwoc chan éng;
lan nay 6ng di tim cudc doi méi & nam California. Nguyén Sa sé tiép tuc lam tho nhwng khéng
con dwoc ngudi doc dén nhan nhw nhidu thap nién trwéc d6. Nguwdi tudi tré hét cdm nhan vi
hét cung tan sb. Tho Nguyén Sa tap hai xut ban ndm 1988 gém nhirng sang tac tv 1966 dén
1988 va tap ba xuét ban nam 1996. Tho giai doan sau 1966 nhiéu triét ly, nhwng sau 1975 thi
ré 1a clia mot thm hén da chin, sau ddi, pha tin nguéng va triét ly, rd ra thuan tuy déng phwong.
Hay nghe tdm sw cla ké thua, budn nan:
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"Ta ngoi so kiém mét minh i
Ké thua nguoi thang cudi cung van thua"
(So Kiém)

"Ta ngdi nhin cénh tay xdm

Hai thdm doi truére, truy tam kiép sau
Mang vé may chuc déu lau

Luén héi chdc dut, néi sdu con nguyén”
(Tay Xam)

Dung ta 16i nhw mét tw héi tw nhién :

"... Hay tha thtr cho ta

Nhitng anh em da chét

Nhiing anh em chét & bor & bui

Nhiing anh em chét & dong véng chét trong rimg séu
(...) Nhitng anh em con cai con nhé hon con céi ta
Ciing chét

Nhiing anh em me gia con gia yéu hon me ta
Ciing chét

Nhitng anh em déng séng mét ngan lan hon ta
D& chét

Dang chét

Va con chét

Hay tha the cho ta”

(Xin L6i V& Nhixtng LAm L&m Di Vang)

Cuia ké séng lwu day :

"Troi trén dat khach budn vé han
Trang rat quen ma van chang quen”
(Mat LO)

Nh& nhung vé mét khung trdi da mat :

“(...) Manh gioi khéng Sai Gon
Bay gio la dot téan céng thiy nhi
Con nuéc mét la giot thir may
Con thao thirc la dém thir may
Con lo 4u lam sao dém

Con théng khé lam sao do
Théi dirng noi, deeng noéi

Hay guc dau Ién vai nhau"
(Hoi Tham Sai Gon)

Con tinh yéu? Nha tho di nhién da bét da diét va méng mo. Hinh twong "em” ciing hién thuyc
hon :

"Em vao tam duoi hoa sen ‘
Nhitng khe nwéc chdy nhitng mién hai lwu
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Nhiing thuyén lac duéi troi sao

HAi em hay hdi hoa dao cua anh

Ché dao c6 4 sen xanh

Bo xa c6 thdp nghiéng minh déng séng
Tuyét voi gitra mét giong trong

Pau séng téc uét, lung vong bién khoi"
(Hoa Sen Va Hoa Dao)

Canh cho doi, gan véi phim anh Hoa Ky. Hét con nhitng mong méi nén nao, ma ngudi yéu
cling nhe quan trong cho d&i "chang" :

"Cho em & goc cay xang

Em khéng thay téi ta ndm trong xe
Nhac buén ta vén théat to

Sao budn khéng v& sao ta van con?"
(Che Em)

Canh vo chéng hay nhan ngai hém nay :

"Bén muoi, con vac &n suong

Cé givong ném tréng c6 em céi trudng
Em ndm nghe hét céi luong

Anh ndm nhé béac Tu Xuong ngdm ngui”
(Nh& Tu Xwong)

Hoén nhau ma chéng con hoi, nu hdn da bét nhiéu ngot ngao va hwong vi tinh &i

"(...) Gdp em khdng thé chao bang méi

Chi con da thit chdng con hoi..."

Tai sao vay? C6 thé vi tang chung dat nudc va tinh cdnh phén ly, xa xt, nén :
" .. Ta chi chao bang hai hang nuéc mét

Tir hai muwoi ndm nam im trén moi”

(Chao Nhau)

Nguyén Sa da yéu, da dwoc yéu va bénh ngat ngheo da soém dua 6ng vé v&i Chaa. Nhwng tho
tinh 6ng da va sé van séng déng véi nguoi yéu tho va voi nhirng tinh nhéan - ngay nao con co
nhilrng nguwoi yéu nhau! Sau khi cwdng chiém mién Nam, nha nwdc cong san da tim da cach
cdm doan, tich thu va viét sach béu xau cac nha lam van nghé & mién Nam cong hoa trong d6
di nhién la c6 nha bao nha van Nguyén Sa. Tuy nhién, nhitng L&r Phwong, Pham Van ST, Tran
Trong Dang Dan va cac nha "phé binh" ctia Vién Van hoc Ha Noi cé tan cong tho tw do ma ho
goi xién x4 la "bi hiém", "t&c ti", "quai thai", "hén tap nhirng réi rdm quai g&" va "dung lai cai
thdy ma ma muwdi lam nadm vé trwdc nhivng ngudi trong nhém Xuan thu nha tap da néu lén"
(19) nhwng khéng hé déng dén tho tinh cia Nguyén Sa vi tho 6ng dwoc ngwoi "chién thang"
lén 1Gt tim doc thdi con bi cAm va nay da dwoc in lai trong nwéc. Gan day hon, trong nwéc da
c6 nhirng nghién clru "ci tréi", da cé cai nhin "khach quan" hon. Tran Thi Mai Nhi viét vé
"nhém Sang Tao" da nhin nhan ho "mudn cé mét 'duweng hwdng sang tao', mudn la 'ké sang tao
ngdn ngi trong tho ca'(...). Ho mudn d6i méi niém luat, ct phap, chdm cau, ti ngiv trong tho
cd. Rbi viéc ho chap nhan thiy 'tiéng cla via hé' cling khdng hoan toan chi la mét sw 1ap di. (...)
Dung théi, van hoc Sai Gon gép van hoc phwong Tay & quan niém thdm my..." (20). /.

Cha thich :
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2-5-1998

Tho T6 Thuy Yén, quan tro hén déng-phwong

Quand les mythologies s'effrondent,

c'est dans la poésie que trouve refuge le divin;
peut-étre méme son relais

(Saint-John Perse)(1)

T nhirng bai tho dau trén tap chi Sang-Tao ndm 1956-57, To Thuy Yén (sanh nam 1938) da
quan niém nha tho la ké si, la ngudi chép s, véi moét cai Toi dan than va co trach nhiém:

"TGi la T6 Thay Yén la thi sila nguoi chép st tuong lai

Von hoc hanh dang d& nén dimng bo cudéc doi ngoé xudng huwe vé...".

(T6i, SangTao, 11, 8-1957)
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Nha tho tw nhan trach nhiém, mét cach nghiém chinh, hét minh: "... Téi giut gianh d6 mau véi
t6i / Tting chik mét / Nhiing tén cai nguc / Ngén ngi¥ bat déng / Vi thir linh hdn quéc cam, / Téi
tu téi chung than / ... Bai tho bbng mat nira linh hén / Ngu ngd ngdén ngi¥ ngén ngang / (...) Dé
lam gi y thiee? / Toi van nai téi hay xot thuong t6i ..."(Thi ST, tr. 9, 11).

Vi sang tao, nha tho ¢6 luc té ra cwong nganh: "... Cé doc thuéc thanh thw / Linh hén téi van
vay / T6i van khong thé lay / Du ding truéc hw v6... " (Than Phan Caa Thi ST). Toi, Ta thay déi
hinh nhw ¢é y nghia mét khang dinh. Thoi dau trén Sang-Tao 6ng khang dinh Toi, mot cai Toi
hién sinh, tri thiec mai tim thay trén dwong 1an vé thi ca twong trung. Ta dén sau d6, Ta cla
Chiéu Trén Pha Tam Giang, ctiia Mua Han, Ta V& (Ta vé& nhw hac vang)! Sau 1971, tho vwong
van nhitng thac méc siéu hinh: Trwong Sa Hanh, Bat Tan Néi Boi Hung Han Do, Va Rbi Tat Ca
Sé Ngudi Ngoai va cac bai Qui Xwéng Thi khac, thi cai Ta rd nét hon, trwdng thanh hon trong
hanh trinh tri thirc vl tru va nhan sinh:

"Ta héi han, hé, Hiu Quanh Ién

Ma Hiu Quanh Ién van lam ngo..." (tr. 85);
"Hoang hdén x6 béng ta trén cat

Ta Ién lao va ta c¢6 don ..." (tr. 56).

T6i d6 du hanh trong vii tru véi mét s ménh nao doé: ".. Cau héi van nién, 167 dép nhét thoi, /
Chir nghia réi boi gai géc loan / Con duong suy tudng that lang thang / Ngay mét xa thém Chéan
Ly Ién / (Nhw bao thai, Chén Ly Ién cw an..." (tr. 68). Nay va xwa, Téi va Ta, thuc ra tron 1an,
hoa hop, ¢ khi hda ma khéng déng, nhw tam hén Viét trudc phirc tap nhan thé va chién tranh.

Thi tinh & Té Thuy Yén biéu hién qua nhirng hinh anh, nhirng biéu twong, ngu ngén, & nhirng
tiét diéu bat ngd doc dao, va qua ngdn ngi cla nha tho. & 6ng, ngudi doc cdm nhan mét hdn
déng phwong vira lam nén vira 1a diém dén cua tho, qua nhivng ngd ngach thuan ly, nhirng tw
duy rat hién dai ma ciing rat Viét Nam, mot Viét Nam nhiéu ngan ndm van hoéa! Tho 6ng thé
hién tw duy va cdm nghiém tlr doi sdng, la chinh hanh trinh cla tw duy. Tho tré thanh phuong
tién dé hit thé noi bit bung ngdp thé, & mét thdi ngdt ngat bi hoi! Tw duy tho, tw duy ngdn ngiv
la tw duy gia tri, mét kha nang tiép tuc trong hién tai du con dwdng lich st ra sao di nira! Noi
nhw Aristote, tho (poétiké) cé thwe hon ca lich st (2). Ong td thi ca Hy-Lap xac dinh thi ca lién
hé dén sy lén tiéng, tran thuat, hodc nha tho néi, hodc d& nhan vat néi, mot cach thuc té!
Nhwng phai néi, nhw can tinh, nhw thyc thé! Nhw Saint-John Perse, Friedrich Holderlin, v.v. da
lam!

Tho T6 Thuy Yén nhw tdm sy &p G da lau, tw duy da chin, cai nhin da r, kinh ké, triét ly va ca
ca dao, tuc nglr @@ méac khai! Thanh ngén ngi¥, hinh anh, cung céach rat riéng ctia Té6 Thuy Yén
- "nén t6i lam tho theo y riéng tdi nghia 1a dich thuat tAm hdn nghia la néi v& con chau chung
ta..." (T6i). Khi tho ngang tang tw tin nhwng thanh khén, khéng tw cao. Tho nhw s diép, nhw
|&i tién doan hay nh&n nhi clla mét ngudi thdy mét trdvi 1an phia trwéc nhung bét luc.

Truoc hét, vao thoi tudi tré hoat dong, Té Thuy Yén da dem vao tho mét sé y tudng siéu hinh
vé than phan nguoi, trdc hét trong bai Canh Bong Con Ngwa Chuyén Tau xuat hién trén tap
chi Sang-Taoso 7, thang 4-1956 ma bai Téi den sau nhw mét hiéu dinh:

"Trén cénh déng hoang thuén mét mau,
Trén cénh dbng hoang dai dén dbi

Tau chay mau ma qua rét lau.

Tau chay mau, tau chay rat mau.
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Nguwa ruwot tau ruot tau rurot tau.

C6 céay, co cay lui chéng mat.

Go néng cao rbi thung ling séu.
Ngura thé hao hén, thé hao hén.
Tau chay mau, vadn mau, van mau.
Mat tréi moc xong, mat troi Ian.
Nguwa guc dau, guc dau, guc dau
Canh dbéng, a! canh dbng sdp hét.
Tau chay mau cang mau cang mau.
Ngwa nga lan minh muwdét nhuw co,
Nhuw gitka nén nhung mét vét nau. " (tr. 13).

D6 la trén bd, dwdi nwdc thi sdng bién ménh méng, con nguwdi nhé bé, hiru han nhé nhoi. Con
ngwoi nhiéu cao vong:"Ching ta sé gia gido hoéa thién nhién / Chung ta sé dong loat héa Pinh
Ménh" (tr. 65), nhwng trwdc khi dén nhan thire dé, con nguwdi di chinh phuc nhw nhivng nhan vat
cla A. Malraux trong Les conquérants ma Té Thuy Yén da dich trwdc 1975. Nguwdi linh hai
hanh dén Trwong Sa, méi nhan chan thyc chat cia minh la mdt don vi nhd bé trong vii tru to
I&n va bao trum:

" .. Ta hdi han hé Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo

DPao hoang, vdng cé hén ma qui.
Thao méc thoi nguyén thay la tén

Méi ngay méi ddp xanh ron lanh

Lén xac than nguoi mai ding yén

(...) Séng thién cb khéc, bién tang ché
Hdu han nao khéng tai nhd nhoi?

(...) Mat troi chiéu ra rung rung bién
Vang khéi chim den thang thét quén..."
(Trwong Sa Hanh, tr. 85-87)

(.. Ctra than phu dung truong son séng
Moi ngon x6 chim mét wéc mo..." (tr. 97)

Chién tranh tir Trwong Son dwa ra bién, séng gié ngap tran, méi ngon séng dwa con ngudi xa
dan nhirng wéc ao cudc song, nhirng ly twdng d&i. Con chim lac ban noi bai Béng mu!

Nay ra nhirng ban khodn siéu hinh, con ngwdi 1a mét yéu té nhd nhoi clia tam tai, ngd hanh,
mét tinh c& dich hdéa ma thanh! Trong mét lIang yén cla vé, ciia phan so lam nguwoi, vo trwedc
mot tudn hoan va vi tru quéa dbi Ién va bat ngdr. Co ngudi thi silang du vé ké lai:

"D4u tién ta ké vé im ldng

Duwéi vom troi, dudi mai toc ta.
(...) Thét ra ta c6 ké gi dau.
Cubi cung ciing véan la im ldng,
Im I&ng tram phé dién moi diéu "
(Chim Bay Bién Bac, tr. 68, 71).

Nha tho y thiee céi hivu han khi ding trede cai vé han hay khong thé hiéu. Noi mét khéng gian

ménh mong va budn u udt cham dén hw v, nhw khdng gian clia Huy Can trong bai Trang
Giang (va ca tapLtra Thiéng). Ngwoi tho nhu to, dé v& dé tan qua, ma lai mang ca cai sau vi
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try. Cung thoi T6 Thuy Yén cé Phd Blrc va Hoai Khanh cling c6 khuynh hwdng dem v tru vao
tho, nhung hai ngwoi sau chwa cham dén bé sau tri thirc!

".. Thi §T, 6i, hoang tw bi thurong,
Hay thét gium chung ta loi n6i chot
Nhu bai thai do gitka hwe khéng." (tr. 33).

Tham kich xay ra cho con nguwdi khi bi thai d6 d&t trwdc néd. Te 1a khi thai dé dwoc dét ra, khi
van nan tré nén to I&n, tic ¢6 sw lung lay, gdy dd hodc dang dirng trwéc viee tham. Haéi tirc da
c6 lwa chon, s& thich hodc pht nhan, mét ¢t chi hw v héa. Noi khac di, d&t van nan tirc khéu
goi, 16i cudn, kéu moi mot cai gi chwa cd, ca khong thé co. Té Thuy Yén da dirng lai & bo vuc
hw vd! Moi goi khéi hanh, budc dil Dén mét twong quan véi tuyét doi!

". . Poi déng thudc méi cau tra van.

Gi6 théi chai nguoi dimg lang thinh.
Bién Béc tuyét mu con nhan lac

Thoi gian méat tri tréng vé &m ... " (tr. 36).

That ra, nhitng van nan I&n nhd ma Té Thuy Yén dwa ra trong tho' éng can sy cam nin, lang
yén. T6 Thuy Yén da noi, da Ién van, 1én nhac diéu, da ngoai xuat tam hon, di ra, di tdi tha
nhan, ca v&i hau sinh, da Ia mot nd lwc v hiéu hoéa cai au lo vi thai d6 can phai cé tra 1&i!
Nhwng cau tra I&i sdn da khong thé co, va thai d6 van hoan bi 4n. Nhw thién nhién dang dwoc
cam on:

"Ta nhin ngon ¢d long mé méan
Nghi téi doi ran rua thdm an”.

Chién tranh 12 mét thai d6 Ion, lam nguoi linh, tham dw cude chién tranh khi khong co lya chon,
dinh ménh cta mot thé hé. Con dwong di nhan nhiém sé than cd, cdnh hoang hén mé do va
nhw da bao hiéu sé dai lau:

"Con dwong dao nham, xa nhw nhé
Chiéu mép mo xiéu lac déang co..."
Cénh chién tran ciing la thdm kich nhan sinh:
"..Tiép té kho -- doi lan phai luc

Trén nguwoi ban guc dan muoi vién

Di tan kho -- sau doi luc nhuc

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
Nguoi chét méy ngay chua lay xéc,
Thay sinh, mat nat, lach muwong tanh ...
Sbéng céai nwéc men bo séng sanh.

Cbn xa cdy vuéng sang mo mang.

Ao quan phong quéc ky anh liét

Niém thién thu dam cé xe tang ..."
(Qua Séng, tr. 25, 26)

Bui Giang bdi rdi & nhitng nga ba tw twéng, con Td Thuy Yén khi dén nga ba da tha phan di
theo mot 16i dwong hinh nhw khéng Iwa chon. Lam con ngwa phi dwong xa hay than con dé
giang hoé va con chim lac ban déu 1a thai dd tha phan khang thé tranh trong nhirng nghich canh:
"Téi 0a khoc khi may chiéu xudng thap / Treo khi gidi trén canh tim hiéu nhitng ngdi sao...".
DPanh "Ta vé tdm lai dong séng cii / Lubng nhitng binh yén kiép da trang "(tr. 37).
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Nhan chan bét Iwc, trong mot hoan canh lich st bat 6n, tw thay bat lwc khong lam tron dwoc
bon phan ty khoac cho & nhirng ngay tudi tré:

"... Ta gang vé sau long quéa vang
Truy tam mé mdi ly so nguyén " (tr. 38)

" .. Ngon gi6 la thuong sé théi téi,

Quét nga nhiing burc tuong, xé xap nhiing dén dai.
Tiéng hu chay dai suét lich sty

(...) Ngon gi6 la thuong sé théi tdi,

Dung déy nhiing hdn ma, dap vui nhiing ké séng.
Chiing ta hiéu rdng moi sw béat dau..." (tr . 31).

Quy vurong lam trdi thoi chién tranh nhan danh, déng nao:

" .. Bdo xéc chét lam phan bén hoa binh
Chiing né giét nguoi trong nha ngoai ngé
Chlng né giét nguoi nhw don rieng hoang
Mét tiéng théi tw ban hay vo sén

Khéng ai dieng ngoai cudc bao thu nay
Nét than toi dwong ma téu hai phe

T6i ngé quy déi ban tay sach sé..."
(Ngoai Cubc).

Nhin ra nét nguwoi khdn than noi thu dich:

"... Vi sao nguoi téi day?

H&i ga cdng quén sét rét, doi,

Xich 16i nguyén sinh Béc, tr Nam"

Vi khi nghr lai thdn phan minh:

"Vi sao ta téi day?

Long x6t xa, than xac moi mon,

Duwéi mét nguoi ta lam tén linh nguy
(...) Ta thuong ta yéu hén.

Ta thuong nguoi kho khao.

Nén ca hai cung cam phén quay cuéng,
Nén ca hai cung méc duong Lich St,
Cung mé sa mét con di thédp thanh"
(Chiéu Trén Pha Tam Giang, tr. 75, 78).

Trong hoan canh dé, thdo v clia nguwdi xwa bién thanh gian nha cd, tré thanh mot chén vé, mét
tram nghi chan:

"Hé, ta tré lai gian nha cé

Gilra canh déng khoéng, bén kia séng
Tréng tréi hén ta con gié ra

Tiéng tan tan rung suét ménh méng
(...) Hé, ta tré lai gian nha cé

T toi mirng on lich str tha

Ba vach, ngon den xanh, bong 1é
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Ngay qua ngay, cho hét doi ta" (tr. 39, 46)

Thoi bé than khéi dau khi quy vwong théng thé cd gian. Nhw ké chét dudi trong mét trd choi
trén can, nha tho phai vao bén trong nhirng hang rao k&m gai nép than mét tat ca tw do, nhan
phadm thém mét 1an, vi bén ngoai ciing khéng kha hon, ciing la mét nha tu - khé 16n hon. Khi
con nguwdi ty mao nhan chd nhan con ngum khac, nhirng ké "thua tran". Nhirng bai Mua Han,
Tau dém, Thirc Gidc Trong Biét Giam,... "phong phu héa" kinh nghiém nay. Nha tu chén cudc
doi, than thé, mau tang téc am canh phﬂ trum, van ngoi lén hy vong tré vé ... dwong thé!

"... Ta nhét tteng trang sach rach toang
dua ngu déa xé vut ra duong.

Ta gom tteng hat cdy luan lac,

Mong mdi géy Ién mét dia dang.

(...) Bao gio ta trér vé duong thé,

Séng déang vinh danh lai kiép nguoi..."
(Mda Han, tr. 111)

Khi di chuyén bang tau Itra vé dém, kinh hoang nhan ra "Ta tr& thanh than, thanh stc vét. /
Tiéng nguoi e ciing da quén ngang (...). Lich st duwong nhw rat véi va / Tau khéng dé lai cac ga
qua..."(Tau dém, tr. 119. 122). Kinh nghiém ca nhan & day la nhirng chia xé, c6 gia tri chirng ta
chong khudn mét thd, chong tha nhan 1a tu nguc clia nhau, chong u tdi, tan bao,... ma lai gia
mom nhan danh gidi phéng, cach mang! B&i thé cai budn ctia Td Thuy Yén thei nay khong phal
budn tinh, budn ca nhan, I& t&, ma 1a cai budn vo han, cai budn khon ta ctia khéng dwoc hiéu
hay kém dién ta trwéc cai bi nhiém vé cung cla banh xe lich s, nhan qua. Cai buén nwong
theo lich st, dinh ménh. Nhwng st ménh lam nguwdi ha dé gi quén:

" Chiéu ra déng hai rau hoang,

Nghe séu theo gi6 théi tran mét ta.
On troi, on dat bao Ia,

Hai di, nay nhitng x6t xa kiép nguoi.
C6 kim chung moét méi trovi,

Kinh Thi cling c6 bong ngwdi hai rau.
L&u rbi, nhat nguyét tiéu hao, ..

Thét phu ciing biét then minh,

Géc san, tro mat dung nhin duoc a?
Thét tung ter nhdm mét ra,

Chim kéu, vuron hu, biét nha ta dau? ...
(Hai Rau)

n

Va ciing ¢6 luc Ta V& du trong tan hoang, t6i tdm, vé "ngdi nha hwong héa", bén nhirng ngu i
than, nhirng canh twong quen thudc:

".. Ta vé nhw dira con phung pha
Khanh kiét doi trong cudc bién déu
Muwoi nam, con da gia nhw vay
Huong me cha, den sap can dau
Con gém lai doi con that bat,

Hira trdm diéu, mét chdng lam nén.
Boi qua, 16p I6p tan hw huyén.

Giot Ié suwong thdm khéc bién thién.
(...) Lich st¥ ngoi di nhiéu tiéng déng
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Muoi nam, ¢6 lyc da ai ghi?
Ta vé cui mai dau swong diém,
Nghe néng tor tdam lwong dat troi ..." (tr. 132, 127, 128).

Nhwng khong tw hao ca nhan, cal vinh ngang dau cting nhw cai dau la cai chung. Mwoi nam
trdm luan tré vé nhw tlr xa xam: "... Mwdi ndm chép bé mwa ngudn do / Nguwoi thire mong bubn
tan cbi xa ...". Mwoi nam "chét dap nhw da "héa than thanh vwon cb so", "Mwdi ndm, da ciing
ngam nguii thay" "Mwdi nam, ta van ot la ta", "con dé van 1a con dé 4y / Hat rong b& ¢d, giong
than quen" (tr. 126-136)!

Noi "thién ha cung xanh mét, trdng méat / Nhén nhac dom quanh, 1én cé than... " thi lam sao
chtra chap dugc con ngudi tran da nhan ma phan nd con chat chat? Ngudi thi bd di ra bién dé
"xac 1én bai / Ném dai dai nhw luc chién tranh" (tr. 163). Tré vé dia nguc I&n d6 may ma c6 luc
ra di ngdng mat. B3 lai hét, con chdng nhirng nhan nha thiét tha:

"Anh Ién duong, cui méat Ién duong

Gia tang khéng nhin ndi si nhuc

(...) Htra di em,

Nghe im I&ng ma séng,

Nhin troi dat ma vui.

Hay nhw ngudi tirng trdi méi mé vé

Ldc tan khuya,

Nha huong héa téi méc.

Con ai khéng, cé goi chi them budn.

Thoi, chdng tiéc tai vang da phung pha

Ma mumng méu nén chot timra..."

Anh phai di théi, vi "Ché tbi tdm ndm & phia duwéi chan dén,
NG&i ngu muéi ndm ngay trong y thirc.

Anh nhin quanh kinh ngac lanh hén:

Moi nguoi van séng duorc.

Déng toi cho anh c6 mot cai dau thong théng bén bé...."
(Gia Biét, tr. 193, 201, 208)

Tw thap nién 1970, Td Thuy Yén vd khudn 4 cau, 7 chi® nhung khéng phai that ngdn luat vi tw
do bang tréc va khong can déi, va éng cling lam nhiéu bai theo thé Trudng ca, nhw dé dé suy
nghi va dé truyén dat tw duy hon thé ty do. Tw twédng tw diét du anh hwdng Phat hay triét ly
hién sinh, cling da chém mam! Bét dau v&i tiém thic tr bd phan ngudi dén véi quy. Qui
Xwéng Thi la chum tho gdm ndm bai (Twdng twong ta vé noi ban trach, Va rdi tit ca sé ngudi
ngoai, Ba trd&m nam Lich st lam thinh, va Bai ca ly cla nguoi cui“)ng s va Canh Béng Con
Ngwa Chuyén Tau). Nhan dé Quy Xuéng Thi duoc l4y tir bai tho cia Vwong Ngw Dwong dé
trén tranh B6 Tung Linh (tac gia cua Liéu Trai Chi Dj). Tac gia phai chang muon mwon tam sy
clia B6 Tung Linh dé glri gdm tam sy cha chinh minh - mét tam sw réi b&i va u uét cha nhivng
g4 tri thirc bat lwc trong mét x& hdi day chién tranh va thu han gitra ngudi véi ngudi. Nhivng lic
gira tr&i bién véi anh sang ngay van bi am anh quy ma, nhw khi thdy nhirng ddo Trwéng Sa:

" .. Pdo hoang, vdng cd hén ma qui

Thao méc thoi nguyén thay la tén

Méi ngay méi ddp xanh rom lanh

Lén xac thdn ngudi méai dimg yén..." (tr. 85)
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Chi m&i la nhirng tién doan, nghi ngai sé xay ra. Nhwng khi bi cwdng bach ra Béc chiu "cai tao",
nha tho da that sy gap ma quy trong cai xac com cdi clia nhirng ké phd duwong ly thuyét phan
bdi con ngudi:

"o day, dia nguc chin tang séu,

Ca giong noi cam lang guc dau,

Can chét ham rang, tka mau mat,

Chung xiéng nhung chdng dam nhin nhau

(...) Nhw tén phu thay gia dién loan,

Lych str 1én con di¥ béat thuong,

Treo nguoc con den trén Itra do,

Quét mé thénh dé phi tang xuong..." (tr. 101, 103).

Hién nhan ciing phai quyén sinh "tr d6 hac bay khéng".

*

Nhtbng hinh anh, biéu twong va ngu ngén, nai it dé noi nhiéu, ndi nhiéu trong han ché, va tinh té
cai phai néi. Té Thuy Yén dung thé néi qua, néi dé phién long nguwoi khac:

".. T6i thé huyét cubng mé nhuw ndi liva
Thiéu hady hinh hai &m 3p chét cé don
Roi troi dat hiing déng nhuw triing vér
T6i da déu thai thire ddy dé so sinh”
(Kiép Khac).

Nguwoi doc nghi dén thoi tao thién lap dia, nght dén ba Ni&r Oa ddi da va troi. Cudce tang thuong
nwong dau thanh bién, khong gian c6 doi thay nhung hwong thoi gian hay con do, noi Vuon
Ha "Thoi gian dut quang dai vé dinh / Nhuw s¢i day diéu bang mat tam..." (tr. 91).

Tho Té Thuy Yén la tho cia mét ké & ddi nay, doi phong ba tan ta, séng trong mét thdi gian
nhwng mudn vinh ciru v&i nhivng vat va biéu twong cha 4o anh. Thoi gian & day mang u hoai
ngay thang, nang triu gia tai, nang nhirng khong gian sw vat da mat, da tan phai; n6i dén thoi
gian 14 dé cho hoai niém sinh dong lén. Tho Té Thuy Yén 4p G mét hdn tho déng- phuo’ng thadm
sau vb nao trang, bay bdng I&n khdi doi thuwdng (song & Sai-Gon, di hanh quan, & tién tuyén
versus hau phuong ctia ngudiyéu, chién dich, di tu, sbng phan bi bda vay trong nha tu I1&n hay
sbng ddi lwu vong, hoi nhap,...).

Hinh &nh tréng diu dang bij bién dwa séng, du nhe, dwa vao bai, trong khi ngwdi chinh phu phai
[én dwdng:

"Bay ngwa chung hang thuy dwong vo béao

Bién dua tréng I&n vao dé tiéng ru .

Trang nhw mét hién dién vinh hang khong cham duwoc:
"Biét d4u chang c6 mét con nguoi

Ma ta yéu subt doi ta thdm thiét mai

Nhw mét vang tréng roi roi cé thi

Nhin ndm khéng xé lan..." (tr. 154)

Nwd&c I6n, trang giang, bién ngap tran, bién dém, séng Ién, mwa, mwa thanh mua,... nhiéu 1an
tr& lai trong tho T6 Thuy Yén: "Gidc danh I&n - mua mwa da téi, / Mua mwa nhw mét tran muwa
lién. / Chau thé mang mang trdi nwéc sat, / Hon chirng hiu hat ndi khong tén..." (Qua Séng, tr.
25). Hiu hat hén budn mét néi khdng tén, khong thé ré rét nén khdng nhan hiéu!Nhirng hinh anh
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Vi dai & khia canh sau tham, 1au dai, tam linh. Va tir biéu twong di dén tién tri, T6 Thuy Yén co
nhirng cai nhin nhw thay hau lai, trong mét so hoan canh, dw doan nhirng tai wong khoé hanh
sap ap toi:

" .. Mét ngay, ngon gi6 la thuong sé théi téi
Ngoai bién khoi, trén luc dia,..
S0 hén, coén trung ciing chdng yén than
Ngon gi6 la thuong sé théi téi,
Quat ngé nhiing birc tuong, x6 xap nhimng dén dai
Tiéng hu chay dai sudi lich st
Ngon gi6 la thuong sé théi ti
Xé rach mét ky nguyén, phén tan cac dan téc
dé moi nguoi cdm Idng &n nan.."
(Ngon Gi6 La Thuong Sé Théi Téi, 31-32)

*

Thi tinh & T6 Thuy Yén biéu hién qua hinh anh da néi & phan trén, va qua ngdn ngi riéng cua
nha tho: "Ngay Ioa day"” (tr. 211), "Khién cé Iong ta ciing rach twa " (TSH), "Tudng tuong ta vé
noi bén trach" (tr. 47), "van thr muc théng dung / khéng phai cudng toan” (tr. 9), "hién ga nhé
giot cuong toan" (Troi Mwa Bém Xa Nha),... Nhirng chi¥ cta van héa luc tinh, nhwng ky xao,
trang trong: "dia nguc chin tirng ("¢ day dia nguc chin tieng sau”, tr. 101). Véat va chir dung trong
Nam: lam miét miét" (tr. 45), "con cong an nhan bd quanh quan (tr 50)","luc binh, may maéi
chuyen lang thang (tr. 28)". "... lwgc st ta trong bi luc nao” (tr. 24). Bai Vwon Ha @m hwdng luc
tinh dén thé thi théi, cwr nhw ho’i tho Binh Nguyén Léc: "... Thdp thoang anh dén ray Iudi l& /
Dan ai Ién cb khuc hoai lang? " (tr. 94).

Ngén nglr T6 Thuy Yén la th&r & sach ngwoi xwa, ngdn nglr sach vé, I&i Ié ngudi xwa, nguwdi co
doc sach thanh hién, cé hoc, dé khéng han 1a ngdn ngir thdng thai, diéu luyén cta nguwdi Bac
nhw nhiéu ngwdi dé cap dén khi ndi vé ngdn ngl tho Té Thuy Yén. Thanh ra riéng ma ciling
ctia chung, nhirng chlén tranh, ly twéng, hy vong, v.v. T6 Thuy Yén sang tao thi tinh, nhac
diéu,... tlr vat liéu cd cé sé&n ma khong ci, nhw ngén ngtr, nhw y van gia bao chung! Ca nhirng
ché phat tiét cta tho, qua am diéu, cach nh&n manh. Néu so v&i Thanh Tam Tuyén, ngén ng
T6 Thuy Yén di vao tam thirc, 4p 0, da nghia, bat phai tra 1oi, trong khi ngén ngir Thanh Tam
Tuyén nhw phan ra, nhw da néi xong, ndi toac ra hét; mét bén hén déng phuong, quy am, ma
troi, ngwdi dep trong tranh, mot bén 1510 ma gai goc,...!

Lam mé&i nhitng séo mon, cd dién da quen trong nhivng pham tri, mach thi ca méi. Canh nao
dé& ma kho t& hon canh dat nwéc khi hét ... chién tranh thang tw 1975 véi nhirng ké lanh dao
toan tri bang sat mau, thé ma véi ngon tho Té Thuy Yén, nhitng cénh doa day tran gian chién
loan bén Tau thoi DS Pha - qua cac kiét tac "tam lai", "tam biét" nhw Thach Hao Lai, V6 Gia
Biét, nhuw tré lai; tré lai mdt cach dén dap, tré lai, bién mot noi dang thinh tri twong déi trudc dé
thanh dia nguc a ty:

"... Xtr khé, thém chi mua thadm khéc
Than 6i! Troi da bé roi dan!

N&ng kim khi chay, da ran nut,

Gio tap, rwng khé rum, cat tran
Séng hé né day, g/eng v vong
Mubng thu dién Iam Idi bé dan

Dan lang 10 Iwot kéo 1én ru

Lung suc dao khoai ct da khan.
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Coén trung kiét strc lia hang 6
Lén chét thiéu trén mét dat hung,
4c diéu ngay dém gao xéo xac
Co hé ca thé gidi lam chung...”
(Mua Han, tr. 101, 102)

Nhibng bat hanh trién mién, khong ngirng. Hét séng gié dén bao tap ma troi thi mai i may den!
M6t thoi hong hoang voi tam dia thu d&r cla con ngwoi y thirec hé d& danh mat tw cach lam
ngu@il C» nhw Lam Son Thye Luc, Binh Ngé Dai Cao! M6t 16i ké 1€, tuan tw, lién luy!

Bai Bang T 1a mot bai tho dac biét khac mang tinh ké 1& ddng thei nhan nha, lo Au:

"... Ban c¢6 nghe, nay ban c6 nghe

Vi tru mién man chuyén dong déu.

Chim d& bay quanh ttr van cé,

Gio6 théat xwa, may that gia nua.

Nén véi mét doi, bao bién doi

Ma trong vé han co6 chi dau.

(...) Bim bip chiéu chiéu kéu nuoc Ién.

Bi, di dau, chéo chbng mdéi mé?

Dén ngé ba, danh theo mot 16i,

Tiéc ngén khéng cung theo 16i kia..." (tr. 23-24).

T va y tho lam séng day con chi¥: "Thirc day di vao gb da oi!". Rdi nhirng tiét diéu bat nge doc
dao, thi du nhirng tiét diéu ctia nghi van, cla nhitng cau hai Ién: "Soéng thién cb khéc, bién tang
ché / Hiru han nao khong tdi nhé nhoi?"(tr. 86); "Con & dau lan nwéc giéng khoi" (tr. 106); "&
dau con cum may hw &o" (tr. 107) O nghi van ca khi khdng can néu cau hai!

*

Néu Thanh Tam Tuyén hién dai véi am hwéng Tay phuong thi Té Thuy Yén la dau vét khao cb,
nhan chiing hoc cho mét phwong déng huyén diéu, than bi. Knhong khi ¢b théi, y va nhan sinh
quan c6 vé cla ngudi xwa, khdng gian va cadm giac xwa. Séng & thé ky XX, éng chup anh nghé
thuat, dung may hién dai hém nay dé ndm béat nhirng nét dep déng-phwong vwong vat dau dé
trong vi tru, nhat 1a nhivng nét dan thanh cta tdm hon! Cai dep & day la cai dep cta nhirng
huy&n mong hoang dwdng, clia mot thé gi¢i &n chim trong thoi gian, la my cdm cda tdm hoén
nha tho ding trwdc thién nhién, trwdec doi van minh ma nhw hoang so. Cai dep & trong noi
budn thé ky, ngdén ng thdng hoa thanh méng mj cé thdi. Cai Téi sung man truyén thira van
héa, hanh tién trong hoang vu cling nhw trong bire réi cha thoi dai.

Ké hau sinh sau nay muén tim hiéu con ngudi va canh twong ddi séng Viét nira sau thé ky XX
khong thé khéng mé tim lai nhitng trang tho Té Thay Yén, nhw tho D& Phi khi mubén muéng
twong lai ¢di nhan sinh thdi An-Loc Son! Tho Té Thuy Yén gan lién voi doi sbéng, dat van dé
cho lwong tdm nhan loai, cho ddng loai, va khéng chi & mét thoi. O Té Thuy Yén, cé thé noi
dén thi ca nhuw moét kinh nghiém vira tw duy vira tdm linh ma cling 1a mét kinh nghiém nhan
sinh. Tho &ng la mét khang dinh 1én cla con ngudil C6 lan édng da nhan dinh rang "thé ky ma
ching ta dang séng day cang lic cang hién 16 mot hién twong tach biét trdm trong la lung gitra
tho va doi séng. Tach biét dén mirc twdng chirng bay gid tho da tré thanh mot cdng viéc riéng
tw hét sirc chuyén mén nhuw trong mét hoi kin gitra cac ngwdi lam tho véi nhau théi (...) Néu lich
st 1a né lwc mé ta nhirng di&n bién cu thé cla thoi gian thi tho, mot cach khai quat, 1a lich st
triru twong cla thdi gian, 1a phan hon thiéng cua lich st " (3)./.
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Chu-thich:

1. "Khi moi than thoai gay d8, chinh trong thi ca 1a noi than linh tri ngu, nhu mét tram nght "
Qua sang tao, nha tho tr& thanh trung gian véi than linh - y thié ba clia Saint John Perse trong
bai dién van nhan giai Nobel van chwong ngay 10-12-1960.

2. "La poésie est plus vraie que I'histoire" (La Poétique).

3. "Bai néi chuyén cta T6 Thuy Yén trong budi ra mét Tho Tuyén tai Houston TX ngay 9-3-
1996". Ngay Nay TX, 340, 1-4-1996, tr. B3.

4. Tho trich dan danh sb trang tir tap Tho Tuyén cta Té Thuy Yén (St. Paul, MI: Tac gia xuét
ban, 1995. 220 tr.). Nhirng bai khac trich tir tap chi Sang-Tao hodc cac hop tuyén da xuét ban.
Riéng chum tho Quy Xwéng Thi chi cé ba trong nam bai dwoc in lai trong Tho Tuyén.

12-2001

Bui Giang : Con duwdng nga ba

"Mua xuan dwong doi bwdc ai di vao", Bui Giang (1926-1998) vui say twédng minh la chua
Xuan, da dirng chan, va éng da drng chan gan 73 ndm duong thé. "Chao con thé & diép trung
/ Bwdng xuan vién tuyét 6ng dirng chan day" (Ly Rwou Cudi Cung). Ong phiéu du vien xu, tlr
mién Trung dén mién luc tinh, day hoc hay viét sach dau doi, lang thang nhiéu cudi i, nhung
cam twéng ngwdi doc rang 6ng van ludn ngap ngirng & nga ba dwdng! Tai sao nga ba ?

"Xin chao nhau gitra con duong
Mua Xuan phia trwéc mién triong phia sau”
(Mwa Nguon).

C6i chét, cdi phuc, nguyén xuan hay mién trwéng! Trong Con Puong Ngé Ba, twa mét tap tiéu
luan vé "buwdc di cha tw twdng" do nha An-Tiém xuét badn nam 1972, Bui Giang viét vé so
nguyén "kha kha kha" cta tw twdng nhan loai dwéi cai nhin tdng hop cla moét con nguoi Viét
Nam. Day la nga ba day cay cbi, chudn chudn - néi theo ngdn ngi clia nha tho, "ndm xwa chau
chau mang tén chudn chuén". N6i cach khac, la nga ba Phat, twéng da nhap that, &n ha tiéu
gap Kim-Cwong Nwong-T& va doc sach cung Khéng Khau, Lao Dam va Trang-Chau, sau khi
da thd tim qua nhirng nga Nietzsche, Heidegger, Holderlin, v.v. va bi tu héa nhap ma that dién
bat dao trwdc nga ba cua Bat Nha Ba La Mat.

"Réu troi phi xubng hién xanh

Mot bor chim én vay thanh sang thu
Swong Hy Lap phuong Ién mu

Ba muoi thé ky cdm du duéi mua

. Chin phuong troi tuyét ra bong
Trong nguén thay thao dét héng khai nguyén
Pau so méng cudi phi tuyén
Ngan ndm mai tric chim chuyén bira nay"
(Logos)

Nga ba van hoan nga ba khong 16i thoat. Khung ctra hep chén doi Alissa, canh twdng tu vién

giam ham Adrienne dén chét (1), nga ba tw twdng cling da chon doi Bui Giang nhw thé! " Ay 1a
mot loai Nga Ba riéng biét. Mot loai nga ba theo déi mai con duwdng trong moéi bwédc chan di,
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trong ttrng méi mdi niém, mdi mdi sat na thu thang. Trén con dwong tw twdng, khéng ai mot 1an
vuwot qua Nga Ba la coi nhw vinh vién tir nay khéng con Nga Ba nao chon von eo 6c khién bang
hoang. Phai ludn ludn thé hoi mét diéu : Nga Ba con hang tai & mai dudi bwdc chan di hang hai
theo thé 1é chir 'Bat' cho mau me danh mai nhip chir 'Khéng'..." (2)

Nga ba v&i ngudi khac cé thé da la 16i thoat nhwng véi Bui Giang thi khéng, vi 6ng lam ngudi
Viét Nam séng thodi chién-tranh huynh dé, vi cai luc bay gid goi la chién-tranh lanh y thirc hé.
DPong-Tay gap nhau dén chét ngwdi qua bom dan, thay vi gép g& tinh hoa qua ngén tw, thi ca
va tw twéng! Ong lam nguoi tiéu phu lac 16i bén nga ba dwong rirng ly luan bang hw vo, cé khi
tim ra dwoc téi bia rirng lai "sa mu chiéu cd" nén vé lai rirng, ngo ngac nhin c¢di hivu thé éng
khong thé hiéu. V6 nui doc sach va lam Trung-Nién Thy-Sy ludn lo d&nh "nhin mot néo ma thay
ra mot ngad ba", rdi "mot hdm dém moét ra ba / That 1a la 1dm 8y la cai chi" Phai chdng 1a mot
tbng hop m&i, mét modt-ma-ba ba-ma-mot?

"Hodc rdng nguoi cing Ia toi
Hay la téi cing la t6i nhw nguoi
... Ay rdng mét ciing la ba

La hai mai mét mét 1a hém nay"

Tim vé ngudn tw twédng, cdi so hoang, cdo thom sach vé thanh hién, thi ca nguén subi, réi ra:

"Tér cdo thom nhuw 16 tra pha hdng":
"Quanh co phuong phb goi minh

Sao ngén ngir bdng tw tinh qué nhién
C6 don chira dung day mién

C3o thom tién kiép déu tién bay gio"
(Quanh Co)

Nha tho thanh ga lang thang trén nhirng nga ba dwdng tw twédng khdng déng ngudi nhuwng day
mé 16. Mat thé-giai bui hdng kha quyén ri. Nhung rdi céi héng tran dé da nhudm mau xam den,
thanh dia nguc chir khéng con |a thé-gi¢i theo hinh dnh nguoi niva. Theo 6ng, cai hiém nghéo
khi con ngu®i tran gian tré thanh hdn ma béng qué vat vudng lang thang trén mét hanh tinh
nao khac:

"Vong quanh tué nguyét vuéng tron

Thang nam vui voi cudc tron vudéng quanh
Quanh tron méo, quanh loanh quanh
Quanh troi xan lan quanh trang mo mang..."
(Vong Quanh)

Tim, bwon nhirng 16i chwa mon, t&r thud méi moc rang:
"Ké ttr khi sy moc rang
T6i bay gio van thuong hang chiém bao"

(Bién Bong Xe Cét)

Trén dwong kiém tim cdn nguyén, 6ng dén bén bd vuc clia Hw Vo - mot nga ba tam thire, mot
tuyét vong tw twdng, mot hoai nghi bién chirng:

"Em vé méy thé ky sau )
Nhin tréng c6 thay nguyén mau ay khéng?
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Ta di con gui déi dong

L& roi c6 dbi & trong swong mu?

Nhirng thuwong nho lanh bao gio

Duwong thu chia nga chan troi rong thénh..."
(Mai Sau Em V&)

Noi b& vire, 6ng chot thay

"Ciing v6 ly nhuw l&n kia dudi 14

Con chim bay bd lai nhanh khé canh
... L& cling mét nhw mét lan da 16

Troi d& xanh nhuw tubi ngoc da xanh
Troi con do gidra thang ngay 16 d&
Hén nguyén tiéu ai kiém lai cho minh
... Bo' trung ngdé mét phen nay phen niva
To cdo thom nhw 16 ra pha hong

Hén hoa cé Phuong Thanh Hy Lap Ua
Nghe mét 1&n vinh vién gép hw khéng”
(Hw V& Va Vinh Vién)

Luc tré 6ng lac quan, nhdn nguwoi yéu dudi bat gium tia ndng dep mong manh ctia mot chiéu
Xuén:

"Chay di em! Va bét véi gium cho

Ta em nhé, ta cho tay em bat

Gium chut ndng chiéu ngon céy lay I&t
N&m va cdm duwa lai gitp cho ta"

(Tudi Tré)

Trén dwéng di tim chan ly va tw twéng ctu rdi, cé lic ngd ra, "dat véi tréi chung moét nghia bo
vo" (Khéng Bu Goi), va hv la vo:

"Ngay dém thao thire that tha

Swu tdm chan ly té ra tam ruéng”

(Bui Giang)

Nhw nang Thuy Kiéu Ién trong khd hanh:
"Réi anh béng thay loi loi v6 ich

Vi bong dung chot hiéu em nguy nga

Tir vé tan em dive V6 Tich

TtrLam Truy em lac bén giang ha"
(Khéng Thé Néi Réng)

Khong, khéng, ciing 1a dong thoi tim thdy minh: "Ngwoi di cudi cude hanh trinh / Qui hoi bat
chot thinh linh thay ta" (Bi Va Veé); vi cai ban ngé cling la tha nhan, ca hai nhap mét:

"Hodc rang nguoi ciing la toi
Hay la téi cdng la téi nhw nguoi”
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Hoai nghi triét d& dén thé 1a cung! Va thé-gidi, va lich st :

"...Ta ter thang chap quay nghiéng
Am trang st lich thu trién mién troi
... Bay gior riéng déi dién t6i
Con hai con mét khéc nguoi mét con”
(Mat Budn)

Ca voi tinh yéu:

"Yéu nhau? Ngan van ndo nuwong
Bién dau Iop I6p - mdng thuong so le”

Noi nga ba, Bui Giang lam ké Ir hanh c6 don, mot minh mot bong, trén cdi doi, ngay trén qué
hwong minh, bén dong loai: "Di la di biét tr khi chwa vé!". Lam mét ké Iir hanh nhwng vui rong
choi mai voi doi:

"Rong choi rdu toc bac pho

Con nghe ddm dudi van tho yéu nguoi
Nguoi di & cudi chan troi

C6 nghe tinh méng nira doi dang dai"
(Rong Choi)

Vay ma Idc nao cing mudn dé& danh g&p g&, khi trong chiém bao gap "thén ni" hdi tr Sai-Gon
vé choi bang phwong tién gi sao khong di xe do cho nhanh:

"Anh mudn ttr tir thong tha. Vira di vira ngdm phong canh doc dudng. Va ciing cé y kéo dai ra
dé danh.

-Dé danh cai chi?

-Céi gi qui trong. (...) Pé danh cudc gdp g& sau nhiéu ndm xa nhau.Dumg gadp véi ..." (Thén
NP).

Déang sau nhirng vui choi chir nghia tai hoa |a cai budn nhan sinh, cai budn trong "cdi nguoi ta"
: "nhirng than dau kho nhirng d&i ra riéng", cai tdm syw;"Sém kéu chiéu hot déi tim / Hinh dung
tam sy ndi chim bay bao" (Con Chim). Cai con nguwdi nhé nhoi trong trdi dat:

"VGi nguoi ngé ngat ngdy duong nam do
Khong biét troi dat c6 ngé minh khong"
(Anh Lua Bo Vao Doi Sim Trai Chin).

"Ng6 bubi chiéu budn cé phai" vé mét céi trdm nam :

"... Nhirng nhjp budc bén duwdong con dbi mai,
Vang vé dau khéng vong lai hbi ém.

Cda réo rét riéng mot 1an mai mai,

Gio6 phwong tréi t mong gitra hoa tém.

Em haéi mai tuy biét loi dap lai

Chéng bao gio thod dang gidra doi cam,

Em ngé mai nhiing chiéu vé tré lai

Mang nhitng gi vé trong céi trdm ndm"
(Chiéu).
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"Con lam Nam hai diéu do
Ngbi cau con ca hw vé linh hén"

Ong ngam gi6, ngédm trang, trong cai tich mich ctia cdi ngui:

"T6i ngbi ngdu chuyén oai oam
Phiéu béng bao xiét phu tram bay bao”
(Tich Mich)

Va mét thé-gisi tinh yéu. Cam doéng thay 1&i nhan nha, nhw ngudi con d6, & gidy phut twéng
niém:

"Gior ng&u nhi nhw héng bay em a
Va yéu thurong nhw la & bén hoa
Va luyén &i nhw to vang bén nga
Bda vi vu nhw thoang méng la da

... Con mét 8y cé gieo bubn rét 1é
Trén néo duong lanh léo 16i lang thang
Méi thdm &y may lan thao thirc ké

V&i dén khuya vo vé méng khén han

Em & lai v&i doi ta em nhé
Em dtrng di . Cho ta ndm tay em
Ta mudn néi bang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em méng gidc ém dém
Ta sé dat muoi ngoén tay I1én mat
Dé nhin em qua khe hé du duwong
Vong theo mau hai vong tay khép chat
é thuwra em ta thdy méng khéng thuong”
(Ly Tao )

Tinh dé~r6i xa, tinh trong tirng I&i va y tho goi nguwdi doc lién twédng dén Trei Mwa Thang Sau
hodc Tien Biét cua Nguyén Sa, mét bén ly tao trir tinh (lyric), mét bén l1ang man (romantic). Tinh
nén c6 dau kho trai dang:

"Vi bira d6 nhin nhau hai con méat
Gitra bbn bé bong tdi lanh tro phai
Nén em mudn ban tay ta xiét chét
Ngén vé ngén dau khé & trong tay

... Con lai d6 chut gi em c6 biét

C6 hiéu réi va da cé nghe ta

N6i lo 1do mét loi khi up mét

Ngén vé ngén dau khé lic bubng ra"

(Vi Blra do)

Vi khéng dwoc nén phai nhung nhd vé tan, nhd mét thué da 1én ngdi, chiém lanh. Em khéng
tén hay em la nhirng tén tudi vui doi véi nha tho, hay ngwoi vo da qua vang soém?

"Mién cét lanh chan lac da bé bdng
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Béng hinh em toi té duwdi tréng rém"
NGi dau nén 1&i, ndi c6 don du say hay tinh rao:

"Nhung em hdi tran gian 6i ta biét
Sé roi ra vinh biét voi nguoi thoi”

Nhwng rdi ra ciing chi la mong "Bwéc ngai ngling néo mong may 1an sai" va

"Mau hoang dao ter day em sé ngo
Cat xa bo to chi roi chiém bao”

Panh théi em nhé,

"Doi xiéu d6 ngudn xwa anh tré lai

Gitra hw vé em gii nhé ngan nay"

V4 vé véi doi ngén han, cia nguoi thuong :
"Ta dirng lai bén nay cho doi

b phai khéng ? Em d6 phéi khéng

Ta dém lai tumg ngén tay Iy béy

Doi ching ta la may tréng tron”

(V6 Vé)

V&i Bui Giang, tinh la st/c manh, la 1& séng, nhwng cling oai am mdng manh nhw phan nguoi
nga ba! Ngudn nwéc nguyén so va muwa nguon thwong tric da lam roi Ia ta nhirng la hoa con,
chén hoang so cla nguoi tho, clia ngudn tw tucrng héa ra chi la hw v, vi em khéng con dé...
Nwé&c nguon goi nhé nhwng cling héa thanh hw ao, thanh qua vang! Trung thanh véi tinh yéu
chwa dén nra dwong da dit ganh, ca cudc doi Bui Giang tw do chay theo nhiéu than twong,
Maryline Monroe, Brigitte Bardot, Hd Thanh, Kim Cwong, Phung Khanh,... Kinh can goi hai
ngwdi sau la Mau Than. D6 1a nhirng than twong hién dai, vi dong thoi éng cling véi tay dén
nhirng xa x6i nhw Phat, L&o, Trang, Khdng,.. . hay gan hon véi Nietzsche, Nguyén Du,... Tim tri
ky, nhin d6i mat dé tim ho nghi gi, néu 1a éng ho lam gi, v.v. Tén Nguy&n Du lam than twong
dén ca xem viéc minh lam tho Ia "vinh Kiéu" ma théi! "Tho Nguyé&n Du thj hién mét cach doan
trwdng nhu thé, thi sw cd nao xay ra cho thang tai tr ? Ay la sy ¢ Mwa Nguén, L& Hoa Cén...
Moi bai tho téi viét ra, déu 1a vinh tho Nguyén Du tai chd gay cAn am tham nhét. Dich tho tr do
bién ra lam Vinh Kiéu, trong tirng con cuéng birc. Cuwéng birc tho Nguy&n Du ciling la tw minh
cwdng blrc minh."(3).

*

Nguoi ta viét nhiéu vé hanh-trang Bui Giang hon 1a tho cGa 6ng va nhiéu vé tho hon la vé tw
twéng cla Bui Giang - c6 nguwdi cho 1a rdi rac, khdng hé théng - hay tai khdng dé& ndm bat! Hiéu
duwoc Bui Giang sé co thé hiéu tai sao Tam ich tw treo ¢ dap chdéng sach nhw mét thai do
trwdc bi 16i, tai sao Pham Céng Thién ¢6 lic cao dau mac nau song. Vi Bui Giang da co tho.
Thi ca la giai thoat, 1a cdi phuc, la nguyén xuan, la sw sbéng ngao du thang ngay! M& dau tapThi
ca Tw Tudng, Bui Giang viét "Tho t6i lam ra la dé tang chuon chubn chau chéu, xin cac ngai
hoc gia hay xa lanh tho t6i". Luc khac 6ng da ly luan :"mudn ban t&i tho, dién dich tho, nguoi ta
chi cé thé 1am moét bai tho khac" (4). Hoac: "...ké& nao tw xét minh tiy trong tinh thé ma ra cha c6
chi 1a phiéu béng ti chut thi cha nén cwdng cau tw ép ubng ghé vao thi ca tham x lam chi"(5).
Tw xwng 1a Trung-Nién Thy-S§ va cho biét "la thang thy s§ dirng chénh vénh gitra hai b cdi dé
nghe ra nhirng am thanh chon von tich hang" (Cau Chuyén Hém Qua). Trong hai tap i Vao
C6i Tho, Bui Giang viét vé tho ngudi dong diéu va ca tho Bui Giang, van theo cung céch cla
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ong! Tho va tw twdng Bui Giang nhw khong c6 bién gidi, ca hai nhw nwong twa lan vao nhau,
hai thé Ioa}i dwoc dung dé ndi 1én diéu 6ng mudn nadi va thi ca v&i 6ng rd [a mét phuwong tién dé
Ong dat dén chan ly!

Bui Giang c6 ngdn tr clia dng, ca cach choi chi¥, ghép chi¥ ghép y bat ngd, tir lai tir lay, phi ly
ma hop mét ly nao dd, vé nghia thoang nhin nhwng sau xa y tlr. Muwa Ngudn (1962) la budc di
khai m& mot ngdn tir va mot thé-gidi thi ca riéng tay, sau nay ngudi ta goi la rat-Bui-Giang.
Mwa nguén trén rirng thanh ngudn nwéc, nuwéc dong, nhu mwa, nhw dong tréi chay, ... Nha tho
séng hoa hop vai cbi thién nhién do, bén nhitng La Hoa Cén, Mau Hoa Trén Ngan va Ngan
Thu R6t Hot (6),... Trén ddi xanh sim tim, ¢di so nguyén va an nhién ty tai:

"Anh l0a bo vao dbi sim tréi chin

.. Anh thdy Iong mé& rdéng dén troi xanh
Chim ngdy ngét vao trong déi méat l&
Anh lim dim cho chét lim hén minh
Anh quén mét bo duong gém cé

Anh chi nghe tiéng cé ri rao

Co6 hay khéng? bo duong gam do?
Hay la day tiéng gi6 thi thao ..."

(Anh Lua Bo Vao Dbi Sim Trai Chin).

Cai tudi tho dep do6 da qua mét :

"Muoi Idm nam ngon tir phan
Mu swong c¢b quén chin tang tang roi
(15 Nam)

Thé-gioi thi ca Bui Giang tri tinh, ly tao, x( dung con chi va cau tric voi ngon tiv thuan Viét.
Khi néi ve tinh yéu :

"Anh sé khoc subt thién thu tinh luy
Caa van vuong tinh nghia nang muén nghin”
(Vi Co Lé).

Nhirng ngd nghich thwdng quen hay mo thic cong véi don nén : "Bay gi em dé quan dau / Co
trén minh may em sau ra sao?"

Bui Giang bén cot, Qhu mot Socrajte trwdc toa nhan dan thanh Athénes, nhu Kiéu trén duwdng
day doa 15 nam: "Dau dudi tho viét Ion hang / Hoa ra nét chir [én dang quan quanh" (Khéng
Thudc Bai). Hay "Tang nhau t ngiv lac 1am / Ciing xin hdng 1& hay dam dia tuén” (Y U Mdng
Du U Mé).

Sau 1975, nga ba thanh ngd bi, Bui Giang gién véi con chir nhiéu hon, y nhan tinh thé thai hon
la nhirng tw twdng thoi trede do.

"Que diém que Itra que o,
Coi tram ndm cdng mét doi ba que ..
(Que Diém).

Bui Giang déi thoai bang doc thoai, glao tiép voi doi qua hanh trang ngum dién, nhwng 6ng c6

nhirng cai nhin théng subt, thiu rd, ca vung but biét trwdc ngay cudi cia minh hon 26 nam
trwde khi két bai "Sao goi la tho": "C6 Kim Cuwong nh¢ chiéu ¢6 sa mu cho nAm mod mai sau cla
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Trung-Nién Thy-S§. Thy Sy chiém bao thay cd chan rwdi mwa mdc that 14 nhiéu. Tinh ra, s& tay
lén mai toc, twdng nhw hwong thira con thom nike thién thu..." (7). Clng nhw treéc d6 muoi
nam, trong tép Mwa Ngudn :

"Ngay sé hét téi sé khéng & lai

T6i sé di va chua biét di dau

T6i sé tiéc thuong tran gian mai mai
Vi noi day téi séng di vui sau”

Hay gan hon :

"Ngay mai ca song phiéu bong
Ngan trang ngam bong swong dong ra di”
(Bém Ngam Trang).

Nhirng tran tr& chir nghia cua Bui Giang la mat ngoai cia ngé ba tw twdng sudt doi vat va ong,
con ngwoi tong hop chan ly déng-tay nhwng ciing thau hiéu rd 1& ky bi cta vi tru va con ngudi !

Chu-thich:

1. Alissa la nhan vat chinh ctia Khung Cira Hep (La Porte étroite)cia André Gide va Adrienne,
nhan vat ctia Mui Huwong Xuén Séc (Sylvie, Souvenirs du Valois) cia Gérard De Nerval - hai
nhan vat la nhirng am anh cua doi va tw duy Bui Giang, hai tap nay cling la nhirng ban dich tai
hoa cta 6ng - ky Van Méng.

Con Buong Nga Ba. Sai-Gon: An Tiém, 1972, tr. 7. (Bui Giang ghi Nga Ba)

Thi Ca Tw Twéng (Bi Vao Céi Tho 2). Sai-Gon : Ca Dao, 1969, tr. 63.

Thi Ca Tw Twéng. Sdd, tr. 14.

Di Vao Céi Tho, tr. 9.

Ca ba déu do nha La Cén xuét ban nam 1969.

Con Dbuong Nga Ba. Sdd, tr. 393.

Noahrwd

2-2001

Dwong Nghiém Mau: cudc doi tinh co

Trong thé gi&i tiéu thuyét Dwong Nghiém Mau (sinh nam 1936), con ngudi hanh tién trong cd
don sau khi da phai cti dau nhan chiu than phan lam nguoi. Tudi tré ty cho sbng lam thoi, phai
hy sinh, danh mét, lac dwdng, khéng cé quyén dinh doat, nhung phai lwa chon. T dia nguc do,
ngudi tubi tré phan khang vai y thirc nhap cudc va phan nod cudc doi lam dau nhire. Cudc doi la
khoang tréng :"... khodng tréng bao la 4y dau bubt, nhirc nhéi trich vao co thé anh ting gidy
ttrng phut ngét ngat, tirc twdi lay ddng choang vang tim 6c. Anh da danh Ira va mang em dén
véi anh. Em da chju dwng sw cé mat cGa anh - nhwng dén bay gie> em khdéng con du strc chiu
dung ni*a - em lén tiéng, nhw dam déng lén tiéng cho anh nhan ra anh...". (Niém Dau Nhic
Cla Khoang Tréng, la mét trong sau 6 truyén ngén cla tapCing Danh do tap chi Van
nghé xuét ban nam 1963. Toan chuyén bi-dat nga dau gdi 1én béng dém mai diu suy nhwoc
ctia minh, mot tra hdi vé than phan con nguwdi & vao mét thoi dai ma moi gia tri luan Iy bi dao
16n. V6 luan, phi ludn hay mét kiém tim luan ly mail
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Niém Pau Nhtrc Clia Khodng Tréng 1a sw tinh c& phai dén nhac nhé Hanh cai than phan cé cai
bwdu ngay cang Ién, "thay né hién hiru gitra doi séng. Diéu ma khi toi yéu nang - khi ma téi yéu
ti - tdi bd quén no, tdi khéng quan tdm dén" (tr. 13). Pém da hoéi ban mdi nhung nguwdi yéu
chang, Thuy, tir chdi khong di vi cai bwéu clia chang, va tuyét tinh véi chang, cho dén luc doé
van yéu than v&i chang that tw nhién! "Anh a, em khéng téi véi anh dwoc dau, sao cai buwdu
cda anh lai lén qua thé..." (tr. 13). DU sao, "anh chi mang mét minh anh t&i d6 nhw mét sy lac
I6ng bd quén khéng ai quan tam..." (tr. 11). Va khién chang nh¢ lai 161 ngwdi ban cé 1an da bao
"Cai mat may Ky cuc va quai g& nhw thdi dai nay" (tr. 17). N&i dau nhivc than xac tré thanh
niém dau nhirc clia c6 tré thanh khéng, cla c6 nhw mét "phién loan" "khédng mudn yén than" -
dirng 16N ra nival Cai co khién than phan Hanh thanh "khéng tréng bao la", "anh hét hoang &
gitra khodng trédng vay quanh anh da I4p liém che day" (tr. 29). Niém dau nhtrc tw day dua
Hanh nhan chan ra minh. "Anh la mét qua khir, mét chung tich cGia doi séng. Mot hai dao co
don ngan ddi - b&i né céng nhan niém dau bubt cua khoang tréng, tlr khwéc dam déng, thirc
giac niém déi khang véi mot bd mat vé hinh nhin xubng doi séng” (tr. 31), nh& vay "anh biét
anh la gi. Anh hon dam déng vay quanh, b&i anh y thirc dwoc sw cé anh, moi ngudi coi ho co
mat - nhwng la mot sy cé mat hw do, khéng thdy minh. Nguwdi ta tir khwéc anh - diéu dé khong
can thiét khi anh déi véi anh da Ia sy c6 méat hang ctru. Anh biét anh 1a anh. Anh c6 toan quyén
vé than anh (...) Anh dirng day mét minh véi long kiéu hénh cuda anh..." (tr. 30-31). Kha trong
Cling Banh kém kiéu hanh hon, bé khang chlen vé thanh sbng chui nhii di méc rac va song vo
géi giang ho dé cudi cung bi bét tra khao vé qua khir. Kha c6 |1 hai long vé&i cai chét phai dén!

Bdn Cat Tudi Tho - tirc Rwou Chwa DU 14 truyén ngan dau tay ding tap chi Séng Tao, van
dwoc Mai Thao (1) nhéc dén nhw mét kham pha tinh c& thich thd, 1a chuyén ba chi em mé coi
di cw nghéo, ngwdi chi bénh nang, hai anh em con lai, ngwdi anh di kém tré trong mét gia dinh
An-dd, hay ra cong vién choi dap dat véi tré con ngdi nha mo mdng cla tudi tho, hay nhé vé
Ha Noi hay mot vé ngudn, diém twa thiéu vang! Cubi ciing nguwdi anh dén dén em & vién té ban
vé; dé séng véi nhau, nhirng ngudi than cudi cung con lai sau nhitng d v& clia mot Ha Noi
nay da that xa xoéi. Tan tac, mo c6i, nhwng "ching t6i khdng thé dd 16i cho ai dworc khi ching toi
tw coi minh la Thuwong de "cudc song ngay nay mat di nhivng tham duw cua strc manh siéu
hinh ma nguwdi trwdce tin can de song Nhuwng c6 18 thai d6 can dam liéu linh 4y khién cho ching
t6i dau dén hon" (tr. 67). Trong Tiéng E)ong Trén Da Thu, con ngwo’l khéng c6 ca tén dé nguoi
doi goi. Va trong Lam Than Con Gai, "con nguoi co quyén vé nd", yéu hay bé phai chang la
mot hanh dong tw do. Nhung, nhan vat nx du that bai hay guc nga trén dwong doi va duong
tinh, IGc nao ciing san sang budc ti, dan than ma di :"T6i thay moi nguwi dang khinh. Téi phai
sbng dé khinh ho. Luan ly, tap quan, théi 18 hay gi gi nira déu bat lwc véi tdi..." (tr. 116).

Gia Tai Nguoi Me (1963) viét dang trén tap chi Van Nghé tlr 1961, truyén nhw mot ngu ngon,
viét vé cubc chlen tranh "s&p" t&i héi "bi thdm", "glri dén nguwdi cung thoi", "tam but", "cau
chuyén viét vé nhitng ngwdi khac da tré thanh tm sw cGa chinh minh", nhw tac gia viét trong
Thay 1&i bat. Nguwoi me hdp héi trén givéng bénh, canh ndm dra con tir hai doi chéng va dia
th nam la két qua ham hiép ctua mot tén linh Ié-dwong, va mét dlra chau v&i U Tam, nguoi
lam, c6 dra ba da viét thw goi vé. "Can nha yéu dau t6i da sbng dwoc bao nhiéu ndm ém &m
v&i hanh phuc, cling nhw budn khd va xa cac'..." (tr. 7) c¢6 thé 1a hinh anh dat nwéc, ngwodi me 13
me Viét Nam, con cai thi nhiéu khuynh hwéng. Ngwdi chét 1a quéa khi, 1a lich st oai hing hay
oan khién, va dam déng vay quanh nha la thé lwc ngoai bang. "Céc con trd vé day, tiéc rdng Me
khéng con gi dé chia cho cac con. Khéng con moét chit gi niva dé& cho cac con lam cua riéng -
tat c& chi con moét can nha tréng khéng, muc nat va gia nua (...). Gia tai ciia me la d&i séng cla
me da trai qua nhirng wu phién, bubn ba, dau nhuc, dang cay cung nhirng niém vui, han hoan
va hy vong. Gia tai cia me la d&i sbng clia cac con” (tr. 115-116). Nguwdi me 1a hinh anh tam toi
clia dat nwéc Viét Nam vao nira sau thap nién 1960, ciing la soi day ndi két nhirng chia ré vi
han thu va tham vong, ngd nhan, vi cac phan tir du da rdi ra, van cé nhirng soi day huyét théng
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v&i ngudi dang hap hdi. Ho sé bj thém thr thach khi dam déng vay quanh ngoai clra de doa
chia ré cac con thanh nhiéu "dam nguoi”, cing la thé lwc mubn "chiém can nha? giét me? giét
cac con?" (tr. 114). Va ganh néng cla qua kht, cta td tién "da 1am |& sai lac va bat lwc qua
nhiéu dé cho cac con phai chiu qua nhiéu ngd nhan, qua nhiéu dau khd, bat hanh" (tr. 115).

Két cuc 1a mot ndi két hop quan trwdc khi thdm kich ha man! "... Sw mu tdi cda thue tai, ctia duc
vong, cla thanh kién dang lam nguoi sdng la mét thu oan, tranh danh. S ti tién nhd mon truwéc
mat dang lam chang ta bj cuén di trong con 16c (...) Anh sinh ra khéng phai dé thu oan, ganh
ghét, canh tranh mét thi gia tai da gia nua gan nhw vé dung ma sinh ra dé lap lay gia tai cia
minh". Vi chwng "tr&i con t6i mu ... bao gi& cho chung ta dwogc nhin théy mat nhau...", t& hon
nira, "ching ta dang & bd v, trwdc de doa. Chung ta phai lwa chon..." (tr. 116). M6t tiéng kéu
thwong sau mét cudc chién gian va trudc mot ddi dau y thire hé khac tan déc va pha phang
hon!

Tubi Nuéc Déc (1965), tré lai khdng gian Ha Noi thoi hdi cw, trwdc hiép dinh Genéve 1954,
Tam trang cha nhitng ngwdi thanh nién ray rit suy tw vé dat nwédc, vé "dat" sdng, vé chién
tranh va con nguwdi. Suy tw hoi nhiéu dua dén doc thoai va dam ra lac hvdng co thé cb tinh.
Suy tw tranh luan tré thanh nguy tin, ho song cho ban nang va séng con : an choi, dan ba va
rwou. "Nép" song do sé bi ring dong voi chién tranh dén gan, nhirng ngwdi than va nhirng bién
gi&i chinh tri dang co, mau thuan Truyén cudc doi Ngac, la tinh yéu Ngac voi Hién, em mot
nguwoi ban, gitka mot Ha Noi sap bi tiép thu. Tinh yéu hai ngwdi dbi véi moi ngwdi la chuyén
binh thuwéng, dwoc chdp nhan khéong mét phan ¢ng, ma hai ngwdi ho yéu nhau nhw yéu nhau,
nhw mét nhu ciu, nhuw mdt bién cb thm thudng, khdng cao ca, khong tim kiém, khéng chiém
hét thdi gian séng cla hai dwong sw. Dén khi Hién bj bat rbi 1dy nguoi khac, Ngac khéng phan
&rng dac biét, drng dwng, chip nhan, nhw moi sw ctia cudc doil

Nhwng Ngac "yéu" Hué, chi ho hon chang hai tudi, "tinh yéu ctia mét ngudi bao boc minh" (tr.
157), mot tinh yéu xac thit hon, "mét phiéu lwu trén con dwong khong mat mii, voi nhivng nao
dong khdng ngudi va chung t6i khong con la minh, ching toi bi thanh toan, bi nghlen di trong
mot guong may, tiéng ndé chat chua vang vong thay tiéng cuoi, tiéng than van thay tleng hat va
cudc song khdéng con la mot glac mong c6 hoa n& chim hot" (tr.157). "... Chung t6i tham lang
vubt ve nhau, hai ké toi 16i déu biét rang hinh phat dang che doi, nhwng th0| quen cung noi cb
don khién chung téi khéng dirng lai dwoc niva, ching téi miét mai trong nhivrng gidy phut say
mé nhu ké ghién ma tay dé sau d6 1a nguoi budn chan” (tr. 158). Thoi quen va cd don dwa hai
than xac dén va&i nhau, dén thi cw xt, hanh déng nhw phai cw xr, hanh déng, sau dé sé budn
chan nhw ma tdy, nhw da biét tredc. Ma van lam, van séng! Hai "tdm hén" dén véi nhau nhw
ngdi sao xet, nhw manh tinh t0 dap vao nhau, 1én lGt, mac cadm, réi sau dd, khong moét tiéng
vang! Bat an, tw si nhuc khi nghi dén Trwong, Vinh, nhitng ngwdi ban dang dan than noi chién
khu hay di gieo rac khing bd cho td chirc. "Toi lwdi biéng trong tri 6c (...), t6i tdi té chiu thua
(...). R6i ai cling chét, t6i nha tham" (tr. 158-9). Trwdc dinh ménh, con nguwoi tw do, "mébi ké cé
nhirng Iwa chon ty do" ma Iywa chon khac nhau khién gilra nhirng ngw®i thanh nién théi dé céd
nhirng khoang cach I&n, nhirng "lanh nhat" lan to dan. Ngac bi ban két an 1a "bon hw vd", sé bi
dao thai, riéng chang thi chi thy "nhirng khudn mat tdi thay ddi trdi trwéc mat nhw nhivng cai
mat na treo trén mot sgi day kéo di kéo lai" (tr. 172).

Pém Téc R6i (1966) mé ra véi 6ng Lich, mdt nhan vat "tri thirc cach mang nghién hat" . Hinh
nhw 6ng ta coi sy nghién hat 1a8 mét thir hao khi cia mot thé hé no nan: "Nguwdi ta khéng don
gidn la xau hay la tét hét. Trong méi ngwdi déu cé nhivng mau thudn, nhat niva nhirng hanh
doéng nhiéu khi trai ngwoc voi tw twdng" (tr. 205). "Chién tranh hai chuc nadm, t6i nhin rd nhirng
khac biét gitra chung t6i va cac cau. Ching téi con cé cai tinh ngwdi trong sang do nép séng,
tap quan, luan ly, trat tw bdo vé liém si, lwong tdm, cac cau pha ca, cac cau bat nhan da man,
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tan bao tir trong tdm hén. Sao bay gi® téi thay cac cau khd qua, va lam cho minh khé thém" (tr.
130). Nhitng nguwoi tré hon, L&, Khang, Thuc, v.v sn sang dan than nhung c6 nhitng dén do,
lwdng Iw, thdi thac va nhiéu héi han, nudi tiéc qua khir - "cd bon minh & vao cai thé hé bj hy
sinh" (tr. 201); nhwng ho tiéu biéu cho wu tw twong lai vé trach nhiém va qua kh& vé mét tinh
than. Ho tw xem bj giam 16ng, "T6i lanh lung trwdc gwong mét 16 1&ng ctia mot thdi dai ma
chirng nhw moi ngudi déu biét minh 16 bich, déu lam hé, va né khéi tir mét vo vong an ngiv
phia di t&i ctia moi ngwdi” (tr. 40). L&, nhan vat xwng "t6i", 1a nhiéu tré trang, that bai nhat. "Lam
mét cai gi sao khong lam & day ma phai di méi lam dwoc" (tr. 6). May con cé Thuc ngu’(‘yi ban
thwong theo doi va budc chang di toi, tién dan | day hoc. Khang thi cudi cung bi bét & bién gioi
Cam Bét. Quyén, nguoi con gai cUa di vang, van lam tinh nhan cla Lé (hay chang nght thé) du
Quyén da |y chéng. Phucyng, em Khanh, ¢4 con gai thanh khiét va tan tat, luén ngdi xe lan,
sbng gitra vwdn hoa trai cé cay van mo vé "mét noi that xa khong ai téi" (tr. 86), 1a mot an Ui
tho ngay trong sang cho Lé, ‘nguoi nay la hy vong cua nguoi kia. Cubi cung nang leo 1én be
giéng té xuong chét - roi chiéc xe 1&n nhu nang van wéc mo. DAm ma nang |a mét tha nhan
tinh yéu cta Lé v&i nang, va ciing 14 1an dau tién chang khoc coéng khai trwdc ngudi khac. Doc
nhat ky Phwong, L& da tha nhan chinh chang da giét chét nang. Phai chang Lé ciing bi tan phé
du cé du tay chan?

"Muy" Lién kiém tim can bang tinh duc hodc thda man nhuc duc, da lam binh phong, noi xa xu
bép cho nhirng tdm hén tan nat, that bai trong cudc ddi nhw L&. Hwéng thién: L& bi éng Tién
chong "muy" Lién biét chuyén, danh L& chdy mau mdm, nhung L& dén nha Phwong va tha nhan
thoai mai rang "viéc lam ctia ong Tién lam téi dé chju hon" (tr. 133). Lén Bién Hoa day hoc - bj
hiéu trwdng va hoc trd phé “mat tw cach", cé dong nghiép Trinh ao wéc thé chd "mu" Lién :
"Anh thue 12 d6 déu va téi mudn la con mu dd". Khi tan cudc choi, "my" Lién tim t&i L& bao da
c6 con v&i chang da bi chang chéi trach nhiém va ba chét khi d& non. Nhirng cai chét s& am
anh L&: "To6i van nhi thdm phai dut khoat, nhwng toi chang dut khoat dwoc gi. Trong dau toi
van con nhirng ngay thang ci nam do v6 cung tan nhirng ter thi ngdn ngang chi cho doi thire
day va sbng, sébng dau xo6t voi thuc te réi tréng réng... " (tr. 139). Cai chet da theo dudi nhung
nguwdi nhw L&. "Téi bd nguwdi nam xubng va nght: téi sap chét day, toi sap chét nhw moi nguoi"
(tr. 44). Chang d& y thirc chuyén do, da tam su "Anh nhuw ké bi that ¢, bdi mot giai lua dao
mém mai, (...) anh d& danh chét con ngwdi binh than dé 16 nguyén hinh dira tré tho ngay dai...
(tr. 50). Khang, L&, nhirng ngudi tré trong Dém Toéc Rbi khong séng trong an toan, ho ludn di
dong, chay, dudi, ho & thé bi dong thwong trwc. Ho chay theo cai gi "Sw thwe, mot khuén mat
hanh phuc nei nao?" (tr. 211). Cé thé ho bi hiéu Iam ngdi trong bong tdi va nguyén rda dia nguc
va qua khr, nhuwng ho da kién quyét "Chinh ra bay gi& phai tim cho ra mét gia tri méi cho sw
phan xét ... mét gia tri chang phai cho riéng téi hay cau... Bay gi® 1a pha, cho nhitng con bénh
ubng déc dwoc ... " (tr. 207). Nhung gia tri nao?

That ra L& da chién d4u véi cudc doi va chinh minh. L& c6 ddc, chang nghi ngo tat c&: "Nhirng
ai con lay dbi twong 1a nguwdi khac thi con khd con huc hic, bat man. O trong hoan canh nhw
hién nay, phai lay déi twong 1a minh, chinh minh" (tr. 72). "Bay gi¢ t6i ngdi trong béng ti noi
chiéc ghé mot qua khtr va toi nguyén ria” (tr. 140). Sudt tidu thuydt, L& da di ttr nghi hoac, "Tai
khéng cé mot nha the. T6i khdng c6 modt mai nha. Tai khdong c6 mot than twong” (tr. 39), chap
nhan & lai, tw vay boc giam Idng, dén nhirtng khao khat b4t kha thi va chinh phuc that bai,
nhwng chinh nhitng that bai d& dang khién chang hiéu y nghia cudc séng hon. Mét cudc chién
d4u khong co ké thang! Chwong cudi la mét doan tu cla nhivng ngwdi ban con lai, nhirng cudc
dodi con thoat. Quyén gap lai L&, hdn 1én ma chang nhw véi mot dira em va dé cho chang hon
nhe tay mét cach thanh sach. L& sé& dén dra em & lwu xa Cong gido vé & chung va sé lap gia
dinh. Moi ngwdi vui hdi ngd thi L& say ngu thiép di. Cau cudi tap tiéu thuyét : "Mbi ké ém lay
minh trong d&@m" (tr. 219). Cubi cung thi con ngwdi tr& lai chinh minh nhw diém khéi hanh va
cung dich. L& da khong dau hang, anh tiép tuc chién dau?
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Phan Dé&u (1966) loan bao cach mang da dén! Nhitng ngudi tré 1én dwdng véi hanh trang ly
twéng va nhiét huyét ca con tim; v&i dbi twong ddi khang dinh ré va chwong trinh hanh déng
han hoi chi khong tai t&v. vién mo! Tudi tré khéng chap nhan thé hé cha anh: "T6i mong nhirng
nguoi gia sbng & day hay chét hét di cho chung t6i con dwoc kinh trong bang o twéng". Vi
hanh déng, Thach, ngudi phat biéu cau dd, bj tu toi va sé phai nhan chan "cach mang" da that
bai, da van nhw ¢ vi con ngudi van thé. Co gai tén Swong vi ly twéng cach mang da phai bj tu
va bi hiép c6 thai. Vinh, mét quan nhan tré, hang hai vi phai lam mét cai gi, da phai nhin rd cudc
ddi néi nhw trén trdi véi ngwdi ban vira chét: "Chung ta sé chét nhw nhau... sé chét khong
nhdm mat dwoc, mai mai..." (tr. 52),

Nhan S&c (1966) danh dau mot dwdng hwéng sang tac méi, ddng ndo. Tac gid tré vé lich st va
huyén sir dé tim sw that trong qua khi, cho hién tai. Tac gid khoac mau hién tai Ién huyén thoai
va lich st : Ngwel Tinh Cha Trwong Quynh Nhw 1a ké si bat dac chi Pham Thai, ké si tim nguoi
dep nhw mét cai cé cho ly twdng, bén canh cudc ddi cé khac chi mét gide chiém bao. Nhirng ké
|& thei, that chi trong Mt Ngwdi Lén Nui nhan thre vii tru huyén bi , ca nghé thuat ciing chi 1a
4o anh. Cao Ba Quat va thay khéa Nham bén canh mét trang si voé danh da biét chét mot cach
anh huing, nhu mét nhan sac cach mang - nhan séc 14 cach mang, cach mang dé cé cong bang,
hanh phic nhw muc dich ctia hao hén Twr Hai & truyén sau. Tty Hai Va Cudc Phiéu Lwu Cua Do
Chang dé cao con ngudi biét séng va biét yéu cung biéu twong anh hung, thé anh hung thoi
nay can dén! Kinh Kha, Con Chly Tha Va Bat Tan Béat Trac lam séng lai mét hén ma véi tra
van nhre nhdi néu giét Tan Thay Hoang thi réi Thai tr Dan sé lam gi véi mét nwéc Trung-Hoa
thap nhi st¢ quan? Khéng ai chdp nhan mét bao chua, nhwng ciing khédng chap nhan mét xa hoi
rbi loan. Bén trong hanh ddng da tiém an sy tw hly diét! Vay thi phai tim ra cai thay thé bao tan,
cach mang chang, nén cé moét chwong trinh hanh déng bao quat hon chang? Vai tré ctia Kinh
Kha trong lich str dang dwoc dat lai, luc d6 & mién Nam? "... néu da ndm dwoc quyén lanh dao
trong tay roi chung ta phal lam gi (...) ching ta hanh dong khong phai chi @& hanh dong, ching
ta hanh déng dé gitr 14y vai tro lanh dao, voi quyén lanh dao ching ta méi thuc hién dwoc cude
cach mang chiang ta mong mudn, tao dwng mét x& hoi ching ta hang mo twdng, ching ta
khéng hanh dong nhu mét ké ndi loan hw vo, ching ta mudn tién téi mot dbi doi, dau la lua
chon gitra tw ban va cong san? Truyén cudi, Gay Than Va Sach U'dc nhw chung cudc rdi ciling
chi la phu phiém vi tét x4u déu do chinh minh quyét dinh, khéng phai do tha nhan. Vé thé loai,
nhirng truyén trong tap nay di nhién cé giong van manh, dit khoat hon nhirng truyén khac cua
ong! Lan xuét ban dau nam 1966, tac gia co tinh khéng dé muc luc, cb gay suy nghi tim kiém
noi déc gia - nhw cé lan 6ng tra 1&i trén tap chiThoi Tap nam 1974.

Ngay La Mat (1967) chirng minh thém moét 1an rang con ngwdi lam chi dinh ménh cta chinh
minh. Cé n sinh tén Hoang yé&u va mudn c6 con v&i thay Linh, nhwng tda lai tha Linh vi quyén
loi cAn dac clr ctia bd. Tinh yéu khéng lwa chon, nhw dinh ménh, ma tudi tré thi qua nhanh : "...
T6i biét day la méi tinh vé vong, ca hai ching t6i déu biét nhw thé, nhwng khéng ai chiu ngirng,
nhw mot chuyén xe xudng dbc, chung tdi nhdm mat lai, nhitng lo au, thang thét chot dén,
nhirng hai hung chot hién, nhirng giot nwéc mat, nhirng 1&i thu toi véi chinh minh, chi ¢ vay.
Tai sao t6i lai lwa chon vao hoan canh éy?", Hoang thu nhan nhw thé trong nhat ky, sau khi da
do toi Ién xa hoi. Va nang da hanh xt& cai tw do cda minh, khéng chju pha thai nhw nguwoi than
(xa hoi) d& nghi: "Téi khdng muén séng bang do twéng. Bay gi® tdi phai lwa chon dwong dau...
Toi sé l1a mot ngudi me, tdi phai nudi con trong tinh cadnh don déc clia minh". Qua téi 16i hay
hinh phat déu phi ly nhw nhau!

Pén Con Sau (1971), cudc doi vd nghia nhw khéng nén cd, va con ngwdi cho cung ciling chi la
con sau, con san. "Méi dém ching ta ndm ngl véi thé xac va thire day trong tam twdng cb
gang vuot ra khdi cudc sbng ctia dém téi. C6 phai dém téi bay gid da ngw tri sudt ca, trong tam
thirc va ngoai hoi thé..." (tr. 54). Con Sau la chuyén cudc doi vo nghia - cac nhan vat di tim cho
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cudc ddi cé mot y nghia nhwng da sé da roi vao vo vong. Ctia Ngwéng, Thac, Quang, ... thay
nhau noi vé d&i ho nhw nhirng con sau, con san. "T6i nhin thay t6i nhw mdt con sau" (tr. 126)
trong khi ngwoi khac cho réng téi dién khung, bat thuwéng. Nguwdi dan 6ng cliv mai &m anh va
khong giai quyét dwoc cau néi clia ngudi yéu ctia minh: "Sao anh khéng thwong em, em khong
x¢ng dang v&i anh phai khéng, em biét vay, nhwng em thwong anh, em thwong..." (tr. 200).
Cau héi dwoc lap di lap lai nhiéu 14n cho cac nhan vat chinh, yéu dudi, tiéu cwc qua tré thanh
nhirng con sau hai s¢ cudc doi va chién tranh. "Toi chi la mot con sau... T6i nhw thé... Téi nhiéu
luc ciing khéng mudn 13 ké séng trong mot x& hoi nhw thé nay... Nnung lam sao han phai chju
mot sb kiép nhw thé? Chang ai biét dwgc?” (tr. 152). Ho mudn chét cai kiép con sau. O' doan
cubi Quang da chét dé dang nhw cubi cing wéc mudn. "E, chét that sao may..." (Tr. 216). Mot
thé gi¢i va nhan vat dang lwom giong! Nhirng con sau U i, sinh ra da vay, ch khoéng phai
nhirng con sau hoéa than !

*

Dwong Nghiém Mau sang tac nhiéu tiéu thuyét thoat cé6 vé nhw nhau vé nhan vat, vé cudc séng
va triét ly sébng. Van nhirng nhan vat chan chuong, han hoc cudc ddi, bi am anh dén bénh
hoan, mét tam trang, nhirng tham xwng la nan nhan cla thoi dai, ciia chién tranh, mot thé hé bi
hy sinh! Clng v&i nhirtng quyén uy dé nat, than twong sup dd! Thuwong dé da chét, Nietzche
qua Zarathustra da tirng néi nhw vay! Trong nhiéu tadc phdm, nhw mét ban sao, nhw tac gia
chwa c6 dip néi hét trwdc dd, hay nhuw mét dan trai dwdi khia canh khac, nhan vat séng khac
hay séng tiép! Lam nhw cudc séng khéng con gi d& kham pha, hét con phong phu 1an bi mat.
Hay chinh trong nhirng cai tdm thwdng thira thai cla cudc ddi hay con chira day bi 4n huyén
vi? Nhan vat hay xwng Téi, Toi hd dd tré thanh bat ct ail

Tuy vay, Dwong Nghiém Mau da tao dwoc moét thé gioi, mot khong khi riéng: nhirng doc thoai
nhw khéng ngirng, nhitng sinh 130 bénh t& b4t hanh don dap dén, nhitng gia tai cudi cing
chang cd, nhirng nhan dién kho khan va dwa dén that vong khéac, y duc c6 ma vat duc cling day
day, v.v. Con nguoi trong tdc phdm Dwong Nghiém Mau luén di tim, dung ngd tat hay dwdng
vong hon la di thadng, v&i mét tw duy mubn lam con nguwoi tron ven hon 1a dua ra nhirng ly
thuyét xa voi, va mot tam tinh bi 16i! Nhan vat L& cla Pém Téc Réi- "T6i van nha tham phai dut
khoat, nhwng t6i chdng dut khoat dworc gi* (tr. 139). Ho mudn hanh x&r dau ra dé trwdc khi nghi
dén nhirng I&n-trén, nhitng y-thirc-hé co6 qui cl, hang rao! Gia Tai Nguoi Me hay Nhan Séc 1a
nhirng chuyén ngu ngdn, an dy, hai hwdc bi tham, day dac tam tinh. Nhan vat Lé trong Dém
Téc Réi dau 6c luc nao ciing bi bao y nghi day vo! Nhan vat con la qua khr, nhw Quyén,
Phuwong, Khang, 6ng Lich, mu Lién, thay nhau am anh, lam nhan véat cua qua kht trong BDém
Téc Roi!

Tinh yéu dwoc xem la mét tinh cd, mét xay dén do nhirng nguyén do, duyén c& khéng can biét,
nhung n6 dén nhw phai dén, nhw c6 dén hay khong déu nhw nhau, nhwng né & day, dang &
day. Thanh ra phai cang dang! Tinh cam, tinh yéu, cling chi 1a mét phién dién, mét manh cla
cudc sbng, mot bén 1&. Mét cude song day van nan, vi chién tranh vi nguoi ddi véi ngudi bao
lwe, vi ngwdi dung ngudi, vi cudc séng 1a bi dat. Con ngui la mét bat hanh, vay thi tinh yéu
cang chi la oan trai, 1a vét han oan nghiét trén khuén mat tudi tré. Ngay thién nhién trong tiéu
thuyét cia Dwong Nghiém Mau ciing thwdng chdng lai con nguoil

Trong subt S nghlep, Duong Nghlem Mau ldc nao cling mudn di sau vao cudc sbéng tredc mét
v&i nhirng van dé cia chung, dé tim hiéu, ndm bat no, hiéu sy hinh thanh cta né ciing nhw
nhirng bd mat, nhirng vét han clia né. Cai T6i cd dé dé lam chirng nhan cho cudc doi. Tuy vay,
tac phAm Dwong Nghiém Mau rd rét co hai giai doan: giai doan diu viét vé mét tudi tré budn
phién, sanh 1am thoi dai, khong biét dén hanh phdc, mai nha; do dé ho khéng co ca lich stiv va
quéa khir, dan anh vang mat hay bat xirng. Cung nhan sinh 1am th&i nhuwng Dwong Nghiém Mau
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khac xa dan anh cta 6ng, nha tho Vi Hoang Chwong tim quén trong khéi nau va nhirng a dao
thoi dai. Cude doi 1a nhirng bi kich 16n nhé. Khéng khi cla tiéu thuyét Dwong Nghiém Mau thoi
nay am wat véi nhivng méi tinh, nhitng bé téc, nhirng rap chép béng va nhirng con hém &m
thap (Bém Toc Réi, v.v.). Ha Noi néu khong la san khau (Tudi Nude Péc, v.v) thi ciing [a ndi am
anh khoén nguéi (hai anh em md co6i va Quyén, di vang mét Ha Noi trong Bon Cat Tudi Tho).
Ngudi cong san trong tiéu thuyét ho Dwong da hon mét lan bi phé phan la nhirng tay gian xao,
loi dung tudi tré. Giai doan sau, tlr 1963, thoi s va chién tranh chiém toan dién tac phadm cuda
ho Dwong. nhan vat thoi sau trwdn theo cai cu thé, thuce tai, thir tim gidi phap cho cudc sdng
chung va gan giii. Thoi Dé nhat cong hoa dwoc phé la bé tac, thi sau "ddo chanh 1-11-1963",
khong khi chinh trj tr& nén nang déng, gay hy vong noi ngwoi tré nhwng chi dwgc vai nam sau
do trwde khi tré nén toi té!

Mot sb nhan vat cia Duwong Nghiém Mau lién hé dén cach mang, hoac di lam cach mang hodc
c6 "cong tac" nhw Thuc, Lé, Khang, ... trong Dém Toéc RO, Ngac trong Tuéi Nuée DBoc, Thach,
Swong, Vinh trong Ph4dn D4u, hodc bé vé thanh nhw Kha trong Ciing Panh. Rbi ca tap Nhan
S&c! Khong cach mang thi sdng nhwng ¢6 nhan vat lai thi lanh lung, lom giong véi chuyén lam
tinh: mu Lién trong Pém Téc R6i hay dén véi L& lam tinh du chéng c6 nha hay khéng, va du
chang thwong phai lom giong va mét 1an da phai thét 1én "Birng bé t6i, & lai véi ti" khi chang
cam thay that cd don. Thi lai di tim gai an swong! Trong thdi chién tranh, tudi tré tan nat, cé
nhirng ni¥ sinh phai lam diém, Phwong bi tan tat (Dém Téc R6i). Tan nat vi chién tranh ciing la
mot di vang bi tan nat. Di vang nhw mét twéng nhd nudi tiéc khdn ngudi! Chién tranh khéi dau
bao pht khéng khi cac tiéu thuyét dau doi cia Dwong Nghiém Mau nhwng véi da chién tranh
da tré thanh nhirng chirng kién bat lwc: Kinh Cau Nguyén (1967), Dia Nguc C6 That (1969) vé
vu thdm chién Mau Than & Hué, réi nhirng Gao Thét(1969), Céi Chét Cda...(1971), Ké Séng Pa
Chét (1972), Nhiing Ngay Dai Trén Qué Huong, Tén Bét Luc (1972),...

Nguwoi doc cd ngudi van trach Duwong Nghiém Mau hay tw cho thudc thé hé bi hy sinh va éng
lam nha van khuynh huéng "pha phach". "Mét giong diéu chan chwdng han hoc dén do tré
thanh cynique, ciing cai cha trwong coi minh Ia nan-nhan- -cla- chlén tranh-mot-thé-hé-hi-sinh
(...) Mét diéu ma ngudi ta da noi nhiéu dén nham chan nhirng ldc vé sau nay, ma nguoi ta da
ménh danh la "van chwong thoi dai" (2). Chinh Dwong Nghlem Mau trong mét phdng van cla
Lé Phuo’ng Chi (3) da khéng dinh "Chung t6i lam gi c6 tudi tré": 6ng khong cé mot tudi tho hanh
phuc, & nong thon, hoc chir Nho dén 10 tudi moi chuyen qua quéc nglr nhwng hoc hanh dé
dang, réi chién tranh, loan lac, xa 6ng than, di cw, di khap Bac Trung Nam. Nhw cac nhan vat
cua Dwong Nghlem Mau cu0| cung van thich cudc sbng yén han, gian di nhw Lé trong chwong
6 cla Pém Téc Rbi. Ho van thwong tiéc nudi di vang va doi song da qua, nhirng mai nha da
quen, nhitng ngwdi than, ngwoi ban da lam khung cudc doi moi ngudi! va nhirtng con nguoi
thanh khlet van la nhirng giac mo vé: v&i Lé 1a Phuong, la Quyén trong Dém Téc Réi ma khong
la "mu" Lién &i tinh dé dai thira mra. Vo chéng Khanh séng binh thuwéng gidn di. Tém, nhan vat
cﬁa Dwong Nghiém Mau mudn tim mét cudc séng binh thuwéng nhwng tién bd, mdt mai nha,
mot gia dinh, c& mdt ngwdi tinh dé thoat khdi tinh trang "lac loai" vay bua ho. Ca khi viét mot sb
truyén doi xwa du dé noéi lén tam sy hdm nay, du dé tim cudc sdng trwdc mét, Dwong Nghiém
Mau nhw da dau hang phtrc tap nhan sinh. Chinh éng c6 lan tm s : "Chung t6i déu budn. C6
ngudi bao toi 1y vé budn lam dang. Téi khéng thay vay. Suot quang doi da qua téi chwa cé
mot cau chuyén gi vui dé ké lai, mot hanh phuc lam vén liéng..." (4).

V& thé loai, Pém Téc RSi nhw mot tiy bat, hop khung cdnh phiéu lwu, nhidu hoai niém va tiéc
nudi nhung tién dén trwéc! Gia Tai Nguoi Me dwoc tac gid xem nhw 1a nhivng trang tam but "vi
cau chuyén viét vé nguwoi khac da tré thanh tdm sy cta chinh minh, nhirng nhan vat da bj twéc
doat mat mii dé tré thanh hinh ndm trén san khiu cudc sbng... Toi viét ra nhivng chuyén (da
thay, da cam, da nght) va glvi t&i nguwdi cung thoi" (5). Gia Tai Nguoi Me tbi tdm v&i nhivng doc
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thoai lién tuc, co vé tiéu thuyét hoa cudc doi, mét loai tiéu thuyét ngi tam & méi chwong, cla
mot chirng nhan thoi dai minh, néu x& dung thé tuy buat sé hiéu nghiém hon chang?

Dwong Nghiém Mau thudc nhirtng nha van hau chién & mién Nam cb vé mot nén "van nghé
méi", nhwng véi mot triét ly hién sinh den, bi-dat thdi thwong, hoang mang mét niém tin & mot
di s&n hon la mét tin twdng & mot ché dd, mét niém tin & con ngwdi néi chung hon 1a con nguoi
& vung dat méi. Tuy vay van phong van gitr dwoc nét binh thuweng du dé dién ta nhing ray riet
suy tw, cai lam dang hinh thire, chir dung chi nhw nhirng ¢ géng tuyét vong! ./.

Chu-thich:

* Trich dan t& nhirng 4n ban 1an dau xuét ban & Sai Gon : Cing Panh (Tap chi Van Nghé,
1963); Gia Tai Nguoi Me (Tap chi Van Nghé, 1964); Dém Téc Réi (Thdi M&i, 1966); Tudi Nudc
Péc (Tap-san Van, 1966); Phédn D&u (Tap-san Van, 1966); Nhan Sac (An-Tiém, 1966); Con
Sau (Nguyén Dinh Vwong, 1971).

1. Chan Dung Muwci Lam Nha Van Nha Tho Viét Nam. Westminster CA: Van Khoa, 1985. Tr.
84-85

2. Trung Dwong phé binh BDém Téc Réi . Tin Sach, 5-1966, tr.25.

3. Tin Sach, 5-1966, tr. 32- 37.

4. Bat (viét 12-1964). Nha Ca Mdi. Los Alamitos CA: Xuan Thu tb, 197, tr. 117.

5. Thay 1&i bat. Gia Tai Nguoi Me. Sdd.

9-1995

Binh-Nguyén Loc va tinh dat

Nha van Binh-Nguyén Loc (1914-1987)

Binh-Nguyén Ldc tén that Té Van Tuén, sanh va mét cung ngay 7 thang 3, tho 73 tudi (1914-
1987). Sw nghiép van héa clia Binh-Nguyén Léc kha da dang, 6ng viét van lam tho, réi lam
b&o, nha xuat ban va cudi cung lam nha nghién ctru tiéng Viét va nhan ching hoc. Binh-
Nguyén Loc la mét trong nhirng nha van trdi bat cia dong van chwong luc tinh. Ngoai bat hiéu
Binh-Nguyén Léc ghi dau qué hwong Bong Nai, 6ng con ky Phong Ngan, H6 Van Huén, Trinh
Nguyén va mét sb bat hiéu ngan han khac.

Binh-Nguyén Léc lam céng chirc S& Kho bac & Thi-Dau-Moét roi Sai-Gon (1935-1945) trude
khi gia-nhap khang chién chéng Phap. Ong theo khang chién, nam 1949 bé vé thanh, “khang
chién thanh” — bd khong tré lai lam céng chirc cho Phap. T d6, éng viét bao réi lam bao, chu
bién tuan b&o Vui Séng (1959), mé& nha xuét badn B&n Nghé va viét truyén. Sinh trudng & lang
Tan Uyén (Bién Hoa), “luc tinh” tir bat hiéu va tén nha xuét-ban cta dng, Bén Nghé, 6ng co bai
d&ng bao tir ndm 1943 (truyén Cau Dam, tuan bao Thanh Nién, Sai-Gon) va da ndi tiéng tir
1950 v&i tap truyén ngan Nhét Gio (Nxb Thei Thé). Tap truyén va tuy bat dau tay Hwong Gié
Ddng Nai viét xong nam 1942 (khé&i tlr 1935) nay chi con dau vét mét vai bai da déng bao va
tap truyén dai Phu Sa (viét nam 1942, dang bao Thanh Nién nam 1943 v¢i twa ‘Di dan 1ap ap’,
va tap chi Nhan Loai), viét d& dang, la nhirng gt gém tam s clia 6ng — 6ng mudn lam séng lai
cudc Nam tién vi dai ctia ddng bao Nam-Ngai d& mé mang b ¢6i mién luc tinh, qua chuyén
nhirng ngucyl tién phudng da khai pha lang Tan Uyén bén bo song Pdng Nai cung la qué
hwong cta éng. Ong ndi tiéng vi truyén ngan hon 13 tiéu thuyet va tac pham cua ong goi lai
canh vat qué hwong, dat nwéc nhw 6ng da ¢ 1an xac nhan: “Van téi bat nguédn tir nhivng canh
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dep cla qué hwong va ldng nhé nhung tha thiét ca t6i véi nd, ché khdng phai vi &i tinh, vi yéu
dwong tac déng...” (1). Chi lén Sai-Gon sinh séng, lang Tan Uyén clia 6ng khéng xa x6i gi ma
da khién d6ng nhung nhé! Ngay tr nhivng sang tac dau tay va cac truyén trong tap Nhét Gio,
ong da 16 rd thiy tinh dac biét nay, hinh nhw ndng & nhirng con ngudi phai séng lwu-xtv. Son
Nam khi néi vé tap truyén Nhét Gi6 ciia Binh-Nguyén Loc da nhan xét “... tac gia viét Nhbt Gio
v&i thai d6 néng nhiét yéu doi cila mét ngudi nhé qué, nhé dan tdc...” (2). That vay, nhu ching
t6i sé trinh bay, gan nhw toan bd tac-pham ctia Binh-Nguyén Léc, van tho ciing nhw swu-khao,
bién-tap, déu xoay quanh tinh qué hwong dat nwéc, dic biét tinh dat!

Trong giai doan van hoc mién Nam 1954-1975, Binh-Nguyén Loc da xuét ban cac tap truyén
ngan Ky Thac (Bé&n Nghé, 1960), Mwa Thu Nhé Tam (Phu Sa, 1965), Tinh Dt (Thoi Méi,
1966), Cubng Rin Chwa Lia (La Bbi, 1969; nam 1987, nha Van Nghé & California tai ban nhap
chung tap Tinh Dat), Dén Can Gid (X&i Dat, 1968) va Quan Bén Duwdng (?). Ngoai ra, dng cd
tap Tan Liéu Trai (ky Phong Ngan; Bén Nghé, 1959), Tam Trang Hong (truyén vui; Séng Vui,
1963), va hai tap but ky Nhivtng Bwéc Lang Thang Trén Hé Phé Cua Ga Binh-Nguyén Léc
(Thinh Ky, 1966) va Tham Lang (Thuy Hwong, 1967).

Vé tiéu-thuyét va truyén dai, ngoai trtr D6 Doc (Bén Nghé, 1959), cac tap tiéu thuyét con lai cd
tinh cach binh dan vi phan I&n viét dang ting ky (feuilleton) trén cac nhat bao, riéng cac twa dé
cling da noi rd : Gieo Gié Gat Bao (Bén Nghé, 1959), Quan Tai Heo (1960) (3), Nhén Chd Méi
Ai? (Nam Cuwong, 1962), Ai An Thau Ngan Cho Dai Tiéc Thuong (Thé Ky, 1963), Hoa Hau B6
DPao (Séng Vui, 1963), Bi Mat Clia Nang (1963), Bong Ai Qua Ngoai Clra (1963), Nira Dém ...
Trang Sup (Nam Cuwdng, 1963), Méi Tinh Cubi Cung (Thé Ky, 1963), X6 Nga Birc Twong Réu
(Séng Vui, 1963), Birng Héi Tai Sao (Tia Sang, 1965), Tram Nhé Ngan Thuong (tiéu thuyét
dang bao Kich Anh nam 1965; Mién Nam,1967), Mot Nang Hai Chang (Thuy Hwong, 1967),
Uéng Lon Thubc Tién (Mién Nam, 1967), Nu Cudi Nwdc Mat Hoc Trd (Trwong Gia xb, Mién
Nam tb,1967), Diém Phwong (Thuy Hwong, 1968), Sau Dém B Rap (Thinh Ky, 1968), Mén No
Thiéng Liéng (Anh Sang, 1969), Khi T Thirc Vé Tran (tan truyén; Van Uyén, 1969), Nhin Xuan
Nguoi Khac (Tién Bo, 1969), Ty Vét Tam Linh (Séng Mé&i), C6i Am Noi Quan Cay Duong
(truyén dai tinh cadm liéu trai; May Hong, 1972), Lir-Doan Méng Den (tinh cadm xa hoi, May
Hong, 1972), v.v

Nha van Binh-Nguyén Loc c6 hai ky luc, mét 1a vé viét feuilleton cuing luc cho 11 t& b&o ra hang
ngay (‘nhut trinh’) nam 1957 va hai la vé sb tac-phdm xuét-ban nam 1963. Ong cling thuéc vao
s6 nha van cé sb luvgng I6n tac-phdm da déng bao hoac viét xong ma chwa xuét ban va phan
I&n tac phdm cha 6ng da bi that lac theo cac bién cb lich st (1945 1949, 1975) va gia-dinh
(1985). Vi hoan canh dat nwde, 6ng da bd Tan-Uyén dinh cw & Tha- Déu M6t (viéc lam 1935,
khang chién 1946) roi Sai-Gon, va dén thang 10-1985, b6 nwdc di-cw sang Hoa Ky, & ving
Sacramento CA va qua d&i tai d6. Hai nam cudi doi & x(r ngudi, 6ng da cong tac véi mot sé
bao va tap chi nhw Dan Viét, Viét Luan, Lang Van, Van, Nhan Van, Lira Viét, Doi, Thang Mo,
Viét-Nam Nhat bao, v.v. hoan tat tap hdi ky Néu Téi Nhé Ky va bét dau tap hoi ky thi hai, Séng
Van Doi Chd, nhung chwa xong thi dng méat vi huyét-ap cao. Hoi ky Néu T6i Nhé Ky da dwoc
Binh-Nguyén Léc cat thanh truyén ngan Mwa Thu Nhé Tam in trong tap cung twa. Truyén Kinh
Ta Bang ciing la mot phan cdia hdi ky nay, dwoc tac-gia 14y ra khi tai ban tap Cudng Run Chuwa
Lia & ngoai nwéc (1987).

Nha van

Truyén dai ndi tiéng nhét ctia Binh-Nguyén Loc va ciing |a tdc phadm tiéu biéu cho sw nghiép
van chwong ctia 6ng 1a cuén Do Doc da duoc gidi thwdng van chwong nam 1960. Do Doc la
blre tranh x& héi mién Dong Nam vao gitra thap nién 1950, nhitng canh séng sé sém mét sau
do. Tiéu thuyét vé cudc séng di dan nhw nhirng chuyén do doc cuia gia dinh 6ng ba Nam Thanh
cung bén ¢é con gai (Hwong, Hong, Hoa, Quéa, Thom), tr Bac-Liéu thudc mién Tay lén Sai-
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Gon; & Sai-Gon, 6ng ba budn ban va-li séng nhe linh Tay thudc dia, nay Tay thua _phai rat khoi
Viét Nam, budn ban bat dau kho thi Sai-Gon lai c6 glao tranh gitra cac giao phai. Ong ba bén
bd Sai-Gon don vé trang trai — Thai Huyén Trang, & Thu Btrc gan subi L6-0O. Ho khéng cé lwa
chon khac du bén cé con gai tudi tir 22 dén 28 déu chwa chdng. Bdn chi em hay di dao xém, di
nhién s& c6 nhirng nhan vat dia phwong xuét hién tan tinh 1am quen. Nhirng dung cham gitra
qué va tinh:

“Quén la mot cong tlr nha qué, hang ngudi mau. Vi & gan thanh phd qua, mac dau thanh phé
4y chi 1a moét quan ly, cong t& Quén lai mang thém mot cb tat di nhién la muén thanh nguoi
thanh thi. Thanh khéng dwoc, Qudn lai can mét cach di hgm véi nhirng bd bi-da-ma mau
hwdng, mau xanh |4 cAdy ma cau mac mai tiv sang dén téi, tir trong budng ra dén quan ly. (...)
T ngay xém tiép nhan ni» khach méi thi cau x&rc nwéc hoa ché tao & Cho I&n va nhét mul xoa
nhé c6 théu chéo xanh xanh dé dé trén miéng tui bi-da-ma. Cau dién thém mét cay dan bang
cam, cr chiéu chiéu xach né ra duwong, khdng khay vi chwa biét choi, nhwng cat nghia lu bu vé
nhac cu 4y, véi dam tré con bu quanh cau. (...) Trong céi lan dau ay, thdy Quon liéc [én may
chi em, Hoa tan cong ngay:

- Chao cau hai. Bi dao mat v&i chi em téi choi, cau. (...)

Quén dirng chét siing va ngdm cam, con hai cd Hoa va Qua thi rii ra cwdi; cd Qua cwdi no roi
noi:

- Hay 1a cau mé&c 4o huwong rdi ché 4o den cla chi em tdi ma khéng muén di chang? (..).

Mot bira khac, dwoc ndi chuyén véi may chi em Hoa, Quén sé dé 16 cai “dbt” :

“Quén méc bi-da-ma bang vai U mau xanh 14 cay, dau chai brillantine Cholén swe nirc mui
chanh, cb deo giay chuyén vang khé, tay nang triu nao lac vang, ca ra vang va ddng hé ciing
bang vang. (...)

- D06 ray cau lam gi, cau hai? Hoa lai hai.

- Cling héng can lam gi, a t6i co tw tic mot bay ga Hué-ky, coi bo twong lai qua khiv?

Ca bbn chi em déu ngac nhién, khéng hiéu cau ta néi cai gi ma lai tw tic va cé twong lai qua
kh(r?

- Tw tdc la gi cau? Huwong héi that tinh.

- Tw tac la nudi, cho la gi.

- Vay ha, con twong lai qua kh?

- Twong lai la twong lai, con quéa khir 14 qua sa. Tiéng méi ma. T6i nghe ho néi hay qud, nén toi
bat chudc dung theo. Bdi bay gio ho bay ra nhiéu tiéng méi hay 1dm. Thi du pham tdi, ho ndi
pham vi. Thu vat ho ndi ca nhan, nghe hay qua khtr.

Hoa va Qua nup sau lwng hai chi ma cuoi dén chay nwéc mat. (...) (4).

Vi & gan dwong thién ly nén hay xay ra nhirng tai nan xe cd va ba trong bdn cé con gai Thai-
Huyén Trang sé gap dwoc ngwdi wng y trong sb nhirng thanh nién bj tai nan xe.

V& truyén ngén, tap Ky Thac (1960) gébm nhiéu truyén d&c sac cla Binh-Nguyén Loc. Rirng
M&m dwa nguwoi doc tré lai thdi khai khdn mién dat mai. Hon Ma Ci, Rung Cay Dira, Nguwoi Tai
Xé Dién, ... v& nhitng canh d&i va noi chén da dan bién mat. Hon Ma Cii, Ba Con Céo, D6i Ban
Mac Hoa Véng, Ba Sao Gilra Trdi la nhirng tuyét tac ddy ngac nhién thich tha (161 quang céo tai
ban ghi Ky Thac gbm “nhing truyén duoc da s6 tri thirc wa thich BCC, RM, HMC, KT, ... trong
do tac-gia da ky goi ca tam-tw khuyén- -dong cta minh”). Mot doan trong Hon Ma Ca : “... Hinh
anh uong ca phé béng dia nay, nhw bdm vao nut dién, va ca bd may dwoc huy dong. Nhung
nguwdi clia di vang nhw hdn ma, 1 lwot kéo qua trwéc mat chang. Hén ma ci Ay chi hién vé
dwgc trong canh ndo nhiét nay la vi cé cudc trung phung co hdi nhw hdm nay: thi gian, noii
chdn, mau séc, hinh anh, mui vi, tiéng ddng, am thanh; tat ca nhirng thir &y a0 mat, hop nhau
dé huy dong ky &rc cGia chang” (ban Van Nghé 1986, tr. 87).

Trong Rirng Mam, qua nhan vat ‘thang Coc’, tac-gia da tré vé thei Nam tién khan hoang, vé lai

doi song kho khan ctia nhitng nguoi di dan & mién Bong. Ving dat O Heo, khong gian ménh
mong, con dong loai thi vang bong, ba thé hé déu sdng nhw vay va dé sinh ton, ho phai chong
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choi v&i thién nhién, chién thang rivng tram, dé lap dét, 14n ra bién. Ngay tir bwéc dau, “Ong noi
né vdi tia nd dbt rivng tram tlr ngoai bo rach. Gié thdi vo rirng va Itra, nhw con vat khéng 16, da
tap mot cai vao vao khéi thit xanh um cha bién rivng tram nay. Thanh ra rudng nha ctia né mang
mot hinh tron ky di, khéng tron déu dan vi khong ai chi huy dwoc sw chay rat 1a rdn mét cla
ngon Itra.

C&c nhin rudng minh moét hoi rdi cwdi khan l1én. Pam rieng bi khoét mét 16 dé lam ruéng, trong
nhw d4u téc tré con dwoc me cao, nhwng méi cao c6 mdt mang thi cé chuyén gap, bd dé cong
viéc; dlra tré bi ching ban ché nhao la dau ché tap. Lua rudng chin, cay lua cao qua, nga rap
xubng dé Ioi tram ngan gdc tram I&n, trong nhuw ai dong coc dé cat nha san; nam xwa dot rivng
nhwng khéng du stre danh nhirng gdc tram twoi roi khong chay dugc nay, tia thang Céc danh
cay lua gitra nhirng goc 4y, mai cho dén ngay nay ma goc van chwa myc. Tia nd ndi muwoi nam
nira tram chét cling van con dwa cang 1én nhuw vay. Sau lwng COc la nhirng rang tram bi chay
sém dwdi tran Ilra khai hoang, khong chét ngay, nhwng “CHET NHAT*, cr méi nam chét lan
mon thém vai mwoi cay. My hang tram dau nam den va trui nhanh nhw cét nha chay, cdm han
nhin chiéc choi la xa tit mu dwéi mé rach dang chira chap ké thu da Ian dat cda chang, da sat
hai chung.” (tr.13-14).

Nhan vat trong Ba Con Cao gom mot c6 gai an swong (hd ly), mét tén trém cap (Sau Stru) va
mot con céo, “ca ba con cao déu cd mot ndi ban khodn chung la ca ba déu so: con céo chanh
hiéu con ... cdo thi s¢' chod bec-gié, con céo gia so Cong An, con con hé ly céo cai thi so linh
kiém tuc” (tr. 43). Sbng trén md ma, ca ba ‘con cao’ khi can nhau thi té ra c6 tinh c6 nghia
nhwng ciing dé ‘can hét chat nguoi’ phan nhau khi ban nang sinh tén budc phai ra tay. Mot coi
nhan gian cta Sai-Gon vao gitra thé ky XX!

*

Tap Mwa Thu Nhé Tam (1965) gdbm 16 truyén va mét kich ngdn ma theo |&i tac gid & dau
truyén Mwa Thu Nhé Tam, phan Ién cac truyén trong tap da dwoc viét vao mua Thu 1956.
Nhirng manh d&i va Idng ngudi tredc nhivng nghich canh va ddi thay cuia thdi gian. Mién Nam
sbng déng qua médt sd phong tuc dia phwong va dau chan thi gian, nhat 1a qua chuyén tudi gia
trong céc truyén Tre Phai Tan va Quyén Gia Phé. Truyén Mwa Thu Nhé Tam ké chuyén van
héa ndng nghiép gdc: bac Y tr mot lang qué Dién Ban, Quang Nam vé Sai-Gon lam coéng nhan
trong nha may dét, bac van nhé qué, nhé nghé tréng dau nudi tam bac da quen. Bac trong
trwdc san cay dau, va nhivng khi tréi mwa, vi thwong tam bac cdm nén ra che mwa cho dau —
canh cla ca dao dia phwong Nam-Ngéi ma tac-gia ghi & dau truyén:

“Thwong tam cbi 4o boc dau,

Ng& tam cd nghia hay dau bac tinh*

Trong Quyén Gia Phd, Khoa, nhan vat nhiéu kinh nghiém séng nén cai nhin thuc t& nhwng khac
nguoi, da cat nghia cho Thu va Tdn vé nhirng théi quen ma cé ngudi, nhat 1a nhivng ngu i t
Dang Ngoai vao dat moi lap-cu nghi la trét tw cii hay phong-tuc truyén-thira tr nhiéu thé hé
khong thé bo va khi quyen gia pho dong ho bi chay thanh dbng tro tan “Anh Ton anh 4y khé s&
thé vi quyén gia pho ay gilip anh bang c& dé ma tw hao vé dong ho ¢6 nhirt mién Nam clia
chung t6i: con mo ma nhirng muwoi hai doi va gia pho chép nhirng muoi lam doi. Anh ty hao réi
mai vwéng ban vi nhirng béo vat dy. Tinh quyén luyén Ay theo t6i cling khdng hai gi cho 1am.
Ac mét cai la n6 kéo theo ca bay I nhivrng tinh y khac, cai nao ciing cb kinh nhw ngdi mé déng
réu...” (tr. 203). Gia tri quyén gia pha khong khac gi nhitrng hinh dang bién thé ctia banh chuwng,
banh tét hodc anh twong chwng ban the. O’ day, tac gia té ra chéng lai thai do bao tha tot ciing,
viéc cr khw khw gitr 14y va ca ton thd nhirng cai da thudc vé qua vang, ciing nhw chdng lai tam
ly s tién hoa ciling nhw kj nghé héa dat nuwéc ctia budi giao thoi dd!

*

Tap Cuér)g Ran Chwa Lia (ban 1987 nhap chung tap Tinh Dét, 17 truyén) thém nhirng truyén ]
ve tinh dat va tinh yéu qué hwong. Cac truyén trong tap nhw Nhirng Blra Con Thwong Cua Dat
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Me, L&ra Tét, Phan Ntra Con Nguwoi, Chiée Khan Ky Niém, Ban Ngoi Nha C6, Nhirtng Ngdi Ma
Té, Bam Niu, Con Tam Cu Lan, ... viét vé nhirng con ngudi sdng khong thé roi manh déat té
tién, qué nha, nhirng “chon troi quen thudc™ Theo Binh-Nguyén Loc, con nguoi khdng thé
quén coi nguon du sbéng xa cach noi sinh ra, thi van gan lién v&i qué hwong, nhw cuong run
khong thé lia d4t me — noi ding ra 1a ‘chwa lia’ vi van phai de cao canh giac, phai biét gitr cot I0|
khi tiép xuc véi nhirng xa la tir ngoai vao (tr mén an dén nép sbéng), néu khoéng thi ‘chua lia’,
khong lia’ ciing c6 ltic sé phai ... lia mat!

Tinh-yéu qué-hwong cu thé bt nguén tir can ban tinh dat. Trong truyén Thém Mui DAt, tac giad
cho biét : “Dat co mui that swr, nhirt la dat moi x6i, mét mui rat dac biét ma mii ho quen ngi
cho dén ghién, thiéu thi ho nghe them. Ho thay rang ho hanh phuc vi ho dwoc théa man tinh
cam. Tinh nh& x(&r, nhé nha gom nhleu yéu t6, ma ndi them mui dat la mot yéu td quan trong.
NGi thém nay co khi manh liét nhw ndi thém mui khoi thudc phién cta nhirng con than lan,
nhirng con chudt Iat séng trong budng ctia nhirng ké hat thudc phién, ho thém va nhé mui dét y
nhw dao hat thém va nhé san khau, vi ni thém va nhé dén mau, va y nhw ca thém va nhé
nwéce...” (tr. 78). Nguwdi ndng dan tréng coi nghia trang mét thanh phé khéng con y dinh bd vé
qué khi anh c6 dat dé dé tréng rau, bong van tho, tim lai dwoc thi vui sbng, ma nghia trang lai
dwoc thom lay quanh ndm. Cung trwdng hop véi ba vo 6ng gido Quyén khong thé séng &
thanh phé va ca nha da phai doi ra ngoai 6 dé ba cé dat trong trot ma d& nhé mui dat qué
hwong dén phai mang bénh. Nép séng, mui dat va cd ngwdi than lam nén linh hén qué-hwong!
Trong Chiéu Hon Nwéc, ngudi phu niy theo chdng vé Phap, sdng xa x(r nhé nha “thém khat
qué huong ... nhw 14 thém mét moén ca nwéng chdm mam ném, thém hwong budi, thém tiéng
chuéng chua ...”, nén da 1an 16i vé tham qué trong nhitng ngay can Tét, nhwng ba da khéng tim
dworc cai goi la linh hdn qué hwong d6 vi tai day ba khéng con ngudi than va day lién hé tinh
cdm nao ca: “Cay cd, nui séng van c6 linh hdn. Nhwng ta chi ndm tay dwoc véi linh hén canh
vat qua trung gian ctia mét linh hén khac théi, linh hdn nguwdi...”(tr. 48, 49). Trong Phan Nira
Con Nguoi, cha ctia Sau Nhanh mudn bo kiép song thuwong ho, tré 1én dat lién song nhirng
ngay cuoi doi. Hoi ra moi biét 1a 6ng nho lang, nh& déat. “Tao ghién hri mui dat x0ng lén sau
may tran mwa dau mua, (...) Tao mudn hwdng mui dat vai nam trwdc khi theo vé véi 6ng ba
(...) R6i ngay kia may sé nghe rang dat co6 hdn va hdn may rat gan gi véi hon dat (tr. 96, 97).
Truyén Cau Dam, tac gia ghi tdng “nhirng dra con yéu mén ctia Tan-Uyén da xiéu bat khép
moi noi sau mua tiéu thd 1945“, noi séng nwéc Dong Nai, noi nhan vat Téi thich cau dam.
(Binh-Nguyén Léc con viét vé Tan Uyén qué nha trong mét sé truyén ngén va tiéu-thuyét khac
nhw Nhét Gié, Bén Can Gid (cho bo Tan Uyén trong Ma Rung), v.v.

*

Dén Nhirng Buéc Lang Thang Trén Hé Phd Cla Ga Binh-Nguyén Loc va Thdm Lang 1a hai tap
but ky dac sac vé Sai-Gon va con ngudi sbng trong cai bung bit ctia chén thi-tir bla vay béi
chién-tranh va nhiéu xao tron, déi doi. Tinh dat dién hinh, nén Binh-Nguyén Loc da nhiéu 1an
chi trich nghiém khéc nhirng gi 1a ngoai lai, 1a xa la. Nhw trong Do Doc, 6ng cho réng thanh phé
Sai-Gon khong c6 dan chinh gbc ma toan la thwong gia va dan cong chire tam tra 1am an, ma
ca dao, tuc ngir & day cling khdng c6 gi dic séc (BD, 43-44). Nhw cac dai-do-thi, Sai-Gon la
noi hoi ngd ctia nguwdi Viét tir luc tinh 1én, tlr ngoai Trung ngoai Bac vao (dam nét véi cudc di
cw nam 1954), noi kiém sdng, lam lai cudc ddi clia nhivng nguwdi nay va la noi ma dan ngoai 6
dén dé lam viéc, ban hang hay tim vui.

Sai-Gon chiém rat nhiéu trang viét ctia nha van Binh-Nguyén Loc. Ngoai dac tinh dat méi, tha
phu I&n ctia Dang Trong, Sai-Gon con la bai chién trwdng ctia nhiéu cudc tranh hung Mién-Viét,
Dang Trong-Bang Ngoai, va cudi cuing 1a Phap-Viét. Thei Minh Mang réi nguwdi Phap dén xam
lang, Sai-Gon moc thém nhiéu bai tha-ma va binh dia. Tt nhirng hoang tan d6, moc Ién Sai-
Gon hém nay, I&n rong theo da do thi hda, nguoi sbéng-ngudi chét va mai-ci song chung va ca
tiéu diét nhau. Binh-Nguyén Loc nhéc dén nhiéu tén va canh twong nhivng con phd, con
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dwong, nhivng hang cay (me, cay vong nem hoa d9, ...), nhitng con kinh, nhirng con hém day
bat ngd va bi hiém va nhirng vét tich lich st

“Oi nhirng hang me Che Ci, nhirng hang me phd Gia Long, nhirng hang me phd Tan Pa giao
nhanh rop béng, nhung hang me bau ban ctia nhirtng nguoi di bo vé trwa, nhirng hang me to
mo dom vao cac clra s tw gia, g&i vao do nhirng la nhd li ti trén toc cd gai bé, nhirng hang me
tan xanh sém quyen luyén nhirng tiéng dwong cam cla ai trong vai ctra sO vong ra. Oi ! Nhirng
hang me chira chap cd Mua, mot cd gai qué it dam 1éo hanh dén thanh phd. Chinh trén mai téc
xanh bién mau theo thoi tiét ctia ngudi ma nhivng khach yéu thién nhién tim dau chan Mua
hang nam len Ién dén vai lan noi thanh phd. Long sau x& qué cla nhirng ké lac loai vao do thi
Sai-Gon duoc diu di vai phan khi nhin nhitng hang me Nguyén Du va Héng Thap Tw nga mau
roi lai thAm mau. Nhirng ngay ma toan than me déu khoac 4o mau dot chudi non, 1a nhitng
ngay ngudi mén thién nhién nghe tiéng hat ciia Mua, hoéi hop lang nghe bwéc chan Mua trén xi
mang cla thanh phé ...

Nhirng con kinh den Tau Hi viing Cho-Lén tAp nap va con séng I&n ctia nép sbng thuwong ho:
“... Con séng con than mat, ding bd bé&n nay hi moét tiéng 1a bén kia nghe lién... Con séng goi
tinh, thinh thoang mau nwéc trong xanh bién ra vang sam vi tr long can van |én phu sa goinhé
Thuy Chan Lap hoang vu, né dia, goi nhé cudc dd x6 vao Nam, goi hinh anh dep dé ctia doan
ngwoi chién dau véi thién nhién dé khai thac dat maoi.

Nha Beé nwdc chay chia hai

Ai vao Bén Nghé, bong Nai thi vao

Con séng lam van thira cho mét giang céng sam uét, (cai bung clia Sai-Gon), tap trung tat ca
ghe thwong hé ctia mét hau phwong tru phu. Mot nguoi ban ghe nao do, khong tién dé di
hwong cac cudc vui cta thanh pho twng brng, ngdi trong khoang thuyen gay nhe chiéc doc
huyen va cét giong ndi tho. Voi tiéng nhac qué mua, hwong gié cua Pdng nai, mui bun cta Ba
Théc, tt ca linh hon clia dat nwéc nhw da theo thuyén buén ma vé day.

Con séng dac biét A déng véi nhivng chiéc ghe duing 1am nha, trén mui chwng vai ba cay canh,
trg'c mui mot con heo dirng ngo’ ngac nhin bo, mét con ga muén cét canh bay ma ngai chét
duoi.

Nén chi, di xa muw®i ndm van nhé Saigon. Khdéng nhé nhirng phd Ién nha cao vé vi vi gibng phd
nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi ché nang nhirng ghe chai khdm I hang
hod, thd phan ngudi vo hién cham nudi con dai, va b& ng& nhw mot chi nha qué vao thanh
pho.*

Sai-Gon dat mai dwng xay trén tan tich ctia nhivrng triéu dai thinh suy va nhirng sac dan tirng
sinh séng noi dé. Noi day, am dwong chung dung, tiép néi, cho nén nhirng khi lang thang trén
dwong phd, Binh- Nguyén Loc da phat hién ra Sai-Gon dwoc “xay dwng trén mot bai tha ma
minh méng”, noi ‘hén ma cd’ nhap vao doi sbng clia con ngudi hém nay. Ngoai Nhirng Budc
Lang Thang ..., trong mot sb céac truyén khac Binh-Nguyén Loc viét vé cbi chét va nhirng ‘hén
ma ci’ mo6t cach thiét tha. Trong May Vu Quéat Md Bi Mat, nhan vat Nguy&n Van Mun trwéc khi
bd lang ra di lam &n xa, da béc trdm hai cbt ciia 6ng ba, cha me dem theo sang xt khac lam an.
Trong Cau Dam, tac-gia xay dwng nhan vat Ba Sa that dac sac: “Ong Ba Sa la mét nguoi thude
vé cdi am. Ban ngéy khong thay dng di dau hét, triv khi 6ng gidp dam ma, nha héo, di cung
chua, cung dinh ... Nhw mot con cu an dém, ban be véi bong t6i, 6ng Ba chi ra khdi nha luc dé
dén dé cau dam, vé mua mwa. Con trong nhirng thang nang rudng kho khong biét ong lam gi
(...) Nao la chuyén thang cha di cau dam, dém kia gap moét ba gia lanh quiu, run ray bén
dwong. Pong long thwong, anh ta cdng ba 4y vé lang. Nhwng doc dwong nghe cang lau, cang
nang, nang qua, di khdng ndi. Anh ta ngé ngoai lai thi trdi oi, d 1a mét ¢d hom lau doi, muc
nat, héi tanh. Lai chuyén anh chang di soi éch, nlra duwéng cé thadng nhd xin theo xach gié.

Té&i khuya, anh ta xem lai gié coi dwoc nhiéu hay it... thdy mau chay rong rong, éch thi con nao
con nay cling mat dau, anh ta héi lay thang nhé:

- B& may an éch sao may?
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- U, téi &n.

- B may la ma sao ma...

Anh chwa dit tiéng thi troi bdng chdp 1oe, thdy miéng thang nhé dinh mau tém lem, tua lua,
con lwdi no thi le ra dai t&i ran...“ ( CRCL tr. 84- 85).

Ma gan giii, than mat dén la lung!Va ciing biét nudi tiéc thoi sinh tién!

Truyén liéu trai C8i Am Noi Quan Cay Dwong can ban la chuyén tinh cadm gitra ngudi séng va
ngwdi chét, lién hé hém nay véi hdm qua, ma con 1a 1&i ta than clia nhirng hén oan cliia dan
lanh thoi Phap thude. Quan nhau Cay Duong ¢ gitba dwong Thu-Dire-Sai-Gon von la biét thy
dung lam ddn bét cho phong Hai cua Phap Bai dat chung quanh da la noi chon cét clia nhirng
ngwdi dan sau khi bi tra tan, doa day & trong ngoi biét thy. Nguoi sbng va ngudi chét tdn trong
lanh dia cua nhau (ton trong hai cbt chang han), doi ai nay song, thi da khong co nhirng chuyén
quay pha, lam ... so!. Cung nhw nhirng ngd nhan vé quyén lwc ctia ma: “Néu nguoi coi Am ma
da quyen lwe hal ngudi clia cdi Dwong thi bao nhiéu ké sat nhon da b 16i ddu xudng am pha
hét ca rbi ché c6 dau ma clr phay phay an hwéng noi tran thé” (tr. 151). Chét ciing khéng c6
nghia 14 da hét chuyén!

*

Toan bd tac phdm ctia 6ng gdm trén 1000 truyén ngdn va gan 50 truyén dai nhwng xuét ban chi
dwoc mot phan nhd. Cac nha nghién ctru phé binh vé Binh-Nguyén Léc thuwéng dirng lai &
truyén ngén va but ky ctia 6ng ma khoéng nhin toan bd tac phdm da xuat ban ciing nhw da déng
bao. Theo Binh-Nguyén Loc, mét tac pham I6n, “khéng bat budc phai dé cap toi mét van dé
I&n, ma la mot tac ph&m néi dwoc nhiéu vé mot chuyen nhd” (5). Cling theo 6ng, “van chuong
c6 gitip cho d&i sbng, do chi la nhirng tiéng thi thdm ctia mét ngudi ndi véi chinh minh” (6).
Binh-Nguyén Ldc tirng cho nha tho Bang Ba Lan biét 6ng thich tiéu-thuyét X6 Nga Birc Twong
Réu (1963) hon la Do Doc vi “Dd Doc chi co gia tri nghé-thuat, con X6 Nga Blirc Twong Réu
ngoai nghé thuat con co tinh cach xay dwng ni¥a”. Trong phan phéng van ctia Bang Ba Lan,
Binh-Nguyén Léc con cho biét éng thich tat ca cac dira con tinh than clia minh, nhwng tac-
phdm ma 6ng thich nhat Ia tiéu-thuyét So Le tirng dang bao khodng nam 1953-54 nhung 6ng
khéng mudn xuét ban khi con sinh-tién; va doan van ma 6ng thich nhat 1a doan cudi trong Nhén
Ch& Méi Ai? (1962) (7).

Van chwong 6ng do dé gian di nhw cudc doi, khéng cau ky, trau chubt got d&o. Co nhirng cau
cut ngdn, Irng khivng. Ong hay dung nhirng chi¥ nhw “hay khéng” (“... k& may méan hon liéu co
lvong thién dwoc hay khong néu ...” (B.D. tr 233). “Co mubn tién hay khoéng”, “hay co chuyén gi
la hay khdng”), hoac chir “nay” (‘ canh khé nan & xém thubc nay”, “ai ciing budn cuwdi cho hoan
canh ré nguoc doi nay”). Binh-Nguyén Loc dung nhiéu tiéng théng dung hang ngay nhu “cai
mai khé hiéu / cé céi gi la né / thiét 1a hét hy vong / c6 hay thi théi,...”.

D4t Nam-ky luc tinh 1a noi gap g& va sbng chung cla nhiéu dan-téc nhw Khmer, Hoa, Cham,

., trong d6 ngudi Viét déng vai trd chinh. Nhivng nguoi Viét tir phia Béc dén dinh cw & vang
d4t méi mang theo vén van hoa gbc ré clia minh, trong dé c6 tiéng néi. Tl sy hop cw do, tiéng
ndi va ngdn ng tré nén pha trdn, nhan chiu anh hwéng véi du giong Bac, Thanh Nghé, giong
Nam-Ngai, bén canh tiéng Cham, tiéng Cam-Bét, tiéng Hoa giong Phuc Kién, Triéu Chau. Tac-
pham cda Binh-Nguyén Léc la c& mét kho tang ngdn ngir dia phwong théi xwa, théi thap nién
1940, 1950, 1960 va tiéng Hoa, tiéng Tiéu (Triéu Chau): xinh xang, tai pan, tdo co (‘con ché
I&n’, d& am chi quan I&n Tay), v.v. Ty lay va phwong ngr Nam-ky ctia Binh-Nguyén Loc giau
am thanh va twgng hinh : méng Iét, 1up-xup, lup-xup, xém-xep, lun xdn, rup rup, xam xit, réom ra,
rém rép, ong-6ng, rung len-ken, cwdi khan, gia hap, twoi réi, la bai-hai, (Ien giay thiéu) rén-rot,
v.v. Nhirng so sanh dac biét, nhw dat trong trot thiéu nwéc: “dam dat 6ng né khat ha hong” (D4t
Khéng Chét), hay “khéng cé gi an tui cling nghe no t&i ¢b vi sung swéng”(Bam Niu), ... Va di
nhién tiéng Phap va bién-thé cta chung cling dwoc Binh-Nguyén Loc tan dung cho tac-phdm
ctia minh, cho hop mach-van va khung-canh véi thdi budi bay gid: cai bach-xé (laisser-passer,
gidy théng-hanh), cup cua, s6-co-la, cam-nhéng, 6-t6-buyt, ...

LN
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*

Nhin chung, Binh-Nguyén Léc thién vé phan tich tam ly, vé mé-ta doi sbng con ngudi & mién
DPoéng ciing nhw & thi thanh. Hodc ca hai v&i nhivng nhan vat tir thon qué 1én tinh thanh. Ong
van thién vi cho rang con ngwdi mién Bong “vdn minh” hon con ngudi & mién dwdi, mién Tay —
noi long nguoi chira thuan va chwa co truyén thong (X. Bo Doc, tr. 67). Nguoi thanh thi phai
thich trng doi sbng mé&i & thon qué nhu trong Do Doc, nha qué Ién tinh khé thich rng v&i doi
song mé&i nhw trong Hoa Hau B Pao, Ai An Thau Ngan Cho Dai Tiéc Thuong, v.v. Ntra qué
nlra tinh! Nh4t 1a budi dau! Cé Hiéu (trong Hoa Hau B Pao), mdt ngwdi con gai qué cé nhan
sac |én thanh phé, phai chdng choi véi bao nhiéu cam bay, cam dé cla I6i sdng thi thanh.
Binh-Nguyén Léc ciing chd tdm dén cho con ngudi & chdn thi thanh, vao thdi ma van minh vat
chét tran ngap sau thé chién thr hai. Con nguwi bién tinh, mét can ban, bé tré chuyén gia dinh
(Gieo Gi6 Gat Bao) thanh ra hw héng, vé trach nhiém véi xa hoi (Nhén Che Mbi Ai, Nira Dém
Trang Sup). Nhwng nhw da trinh bay & trén, ddc diém ndi bat ctia cac tac phdm cla Binh-
Nguyén Loc la tinh dat, tinh qué-hwong. Nhiéu truyén cta éng thwe ra 1a nhivng tuy but nhw cac
truyén trong Mwa Thu Nhé Tam va Cudng Run Chuwa Lia. Trong céc tuy bat nay, Binh-Nguyén
Loc té ra la mét ngudi yéu qué hwong x&r s&. Tinh yeu dat nwde 1a mot dé tai hay duwoc Binh-
Nguyén Loc khai thac qua géc nhin van hoa, lich sw va sau cung la nhan chiing, cac chi tiét, dia
danh déu an chira dau-tich thi gian, lich st va nép sbng clia con ngudi qua nhiéu thoi dai, thé
hé.

*

Cac nhan vat cua Binh-Nguyén Loc gdm du loai, tr nhirng con ngu i binh thwong, cac nl sinh,
sinh vién truo’ng thuéc, kién truc su, co thay gido, céng tw chirc, nha bao, dén van nghé si, kinh
doanh I&n; ca gai budén hwong, trdm cap, dan anh chi, me Tay, me My, hay ... ma H&i, ma Viét,
v.v. Cac nhan vat nam cla 6ng hoi dé dai, khéng rd nét “nam” nhw cac ngwdi nam trong tiéu
thuyét cia Son Nam. Thwéng tdm Iy cac nhan vat ctia Binh-Nguyén Loc déu tét dep ré nét :
trong Do Doc ¢6 dng ba Nam Thanh, ba phi me clia Long, Long nghé si nhung khi can ciing
biét bdn phan, hay c6 Hwong I&n nhat nha nhwng yén lang dén dirng dwng, chap nhan hoan
canh, khéng hé dau khé. Co Hoa cé hoi 1am I&i theo 180, danh chi st mat, nhung lai cé long :
“... diéu do tuy bay, nhuwng nhirng k& may mén hon liéu cé lwong thién dwoc hay khéng néu
dirng vao dia vi hg?” (BD, tr. 233)!

Chuyén tinh & Binh-Nguyén L{c it éo le, thwong la dén hau, nhe nhang, nhwng ciing cé nhirng
bat ngd! Khéng khi tiéu thuyét ctia éng vui, lac quan. Trong Tram Nhé Ngan Thwong nhan vat
Ngan tir yéu di dén thuwong, lo I&ng cho ngudi con gai ma gia dinh roi vao hoan canh éo le.
Phéng 1a chuyén tinh nhwng ¢ nhiéu trd choi, dudi bat va bi kich.

Cbt chuyén néu c6 réi ram thi cling co gidi phap, 16i thoat. Hoa hoan, nhuw doan cubi Do Doc,
dam tré tré vé Sai-Gon, con hai 6ng ba Nam Thanh & lai Thai Huyén Trang bén subi L6-O hop
v6i tudi gia. Lai nhiéu khi bat ng® va thich tha chir khéng bi dat. Tam Iy nhan vat it dwoc dao
sau. Trong subt cudn truyén dai Do Doc chi c6 nhan vat 6ng Nam Thanh la c6 mét tam ly linh
hoat, vi c6 thé cling 1a tam sw va dang dp cutia 6ng. Binh-Nguyén Léc & nhiéu tac phdm lam
dung nhiéu ddi thoai, tinh tiét kéo dai khéng can thiét hodc noi khac, lai sa da di vao lanh vuc
nghién ctru, ly luan.

Ong co tai quan sat, nhat la vé thdo méc. Rirng cay dau I6ng vung Tan Uyén trong Nhét Gié
(1950) : “Néu cay tréc glong nhw nguwoi gia hap, lau Ion, can coi, cay sao giong mot nguoi
manh mé vira tam thi cay dau gibng mét anh cao 16ng khéng, y phuc lai don so'. (.--) Rtng dau
thwa, than dau suén duén dudt viwon minh 1&n cao mai tan dau. (...) Trén I&p la dau tron, xoe ra
nhw canh quat bong dau nhuém héng ca khu rirng. Béng dau 16ng dé lot, IAm tAm nhirng diém
trdng rat dep. Ho dap lén nhirng 14 dau kéu rém roép. Trén diu ho ong kéu vu vi la muén ngan
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ngudi dwong trd chuyén trén ngon cay. Nhirng miéng dau bj dét, ha miéng den ngom dwdi
ngon cay’(8).

Trong Do Doc: “Trai sao, trai dau bay dep ma roi ciing dep. Nhwng trai trc bay tréng lai budn
cwdi. Canh cua trai 4y khéng chia ra hai nhanh, hodc bén nhanh ma lai bao quanh tron ca trai.
Trai trac, néu gid to thi bay cudng loan [6n nhao, con néu gié nhe thi bay nhw dia bay ma cac
¢ thay trong chiéu béng...”.

DPoan mé dau truyén ngan Rirng Mam, 6ng ta tam trang thang Coc ddi theo con chim bdi ca:
“Chim dang bay lwon bdng dirng khwng lai, khién thang Coc thich chi hét strc. N6 theo dbi con
chim thay béi Ay tir nay dén gi®, cher doi cai phat nay day. That 1a huyén diéu, sy ding yén
dwoc mot chd trén khong trung, tréng nhw la chim ai treo phoi khd ngoai san nha. Chim thay
bdi nghién dau dom xudng mét rach giay lat réi nhw bj dit day treo, né roi xubng nwédc mau le
nhw mot hon da nang. Vira dung nuwdc no lai bi ban tung tr& 1én nhw mot cuc cao su bj twng,
moé ngdm mét con ca nhd” (KT tr. 11).

Du khéng dua ra tw tuo’ng Ion nhuwng Binh-Nguyén Loc co nhieng triét ly thue té vé cudc doi.
Hung, mét anh sinh vién “trwdng thubc” vén so xac nguoi chét, nhung ngay kia gap xac mot
nguwdi phu niv cé thé tirng 1a nguoi anh yéu, da thay ddi thai do, “t6i khéng con dau khod vi cai
chét vat va cla ngudi toi yéu nira ma dau mét niém khac anh a. Téi dau cho cai nghia ctia doi
con ngwdi lién sau khi chét. (...) Toi s& lam cho sw sdng con hoai, khéng nhivng danh bai binh
tat, ma ca sy gia mon nira” (Ba Sao Gilra Gidi, KT tr. 55). Ty V&t Tam Linh néi dén khia canh
tam than véi nhirtng &m anh va dong lwc sbng clia cac nhan vat, mot dé tai quan-thiét déi voi
nha van Binh-Nguyén Léc.

Xin m& d4u ngodc noi dén mét chi tiét trong truyén ngén Rirtng Mam néi tiéng 1a hay nhét cla
éng va da dwoc dich ra Anh Phap ngir. Theo Binh-Nguyén Loc ta trong truyén, cay mém la
nhirng “cay khong dung dwoc dé lam gi ca, cho dén lam cui chum ciing khéng dwoc”, moc
nhiéu thanh “rirng”. Theo Lwong Thw Trung, mét cay viét tuy but & vang Déng Bac Hoa Ky, thi
cay mam “la mot loai cay tap, c6 thit clrng, va moc thanh rirng tai nhivng noi gan bo bién. (...)
Ldc con nhd, cdy mam c6 nhanh um tim. Vé sau cdy mam Ién thém, nhitng canh nhanh nhé
nay tw dong rung hét, dé bat dau dam chdi m&i cho t&i Ién lam cti dwgc”. Ong Trung da do hoi
nhiéu nguoi quen tirng biét cay mé&m va ngay chinh ban than éng sau 1980, khi “hoc tap cai
tao” vé, tlrng phai vac cui cho |16 gach, da tirng vac nhirng than cay mém “dai c& mot thuwéc”
(9). V&i tat ca qui mén van tai Binh-Nguyén Loc. thiét nghi chi tiét nay ciing nén dwoc ghi nhan.
Chinh Binh-Nguyén Loc da gian tiép cho biét da viét truyén nay goi hirng tr mét birc tranh vé
(10). Quan trong la tac-gia da thanh cong vé kj thuat viét truyén gay thu vi noi ngudi doc!

*

La nguoi cha trwong to& Vui Séng (ra dwoc 10 sb), Binh-Nguyén Loc viét nhiéu truyén vui va da
xuét ban tap truyén Tam Trang Hong (1963). 25 truyén trong tap nay két thic bat ng® gay thich
thd ngac nhién noi ngwoi doc cling nhw cho thay tai hém hinh va quan sat bén nhay cla tac-
gid. Tap Tan Liéu Trai (1959) cling nhw tap truyén dai Cdi Am Noi Quan Cay Dwong (1972) con
chirng té 6ng la ngudi thwe té. Truyén trong hai tap nay cé vé quai dan nhuwng két cuc khoa hoc
thuan ly thay vi phai la hoang dwéng nhuw cac truyén thudc cung loai. Véi Binh-Nguyén Loc,
ngwdi doc biét khdng co ... ma, va ma néu ... ¢co thi ciling la than thiét, c6 duyén no (hodc cé ly
do hodc ma Ia ruét thit trong truyén Cau Dam) méi dwoc gap nhéat 1a gap thuwong xuyén nhw
nhan vat xwng T6i v&i ma-ni Trwdng-Lé trong tiéu-thuyét Céi Am Noi Quan Cay Dwong! Binh-
Nguyén Léc c6 16i khéi hai duyén dang va nhan vat bubn cla éng ciing it quan trong. Sy viéc
néu co6 ‘bi’ thi 6ng néi qua loa, con dé& ndi chuyén dua vui. C6 thé néi Bo Doc 1a san khau hai
ctia nha van Binh-Nguyén Léoc, tr 5ng Nam Thanh, dén cac cd con gai, cau “cong t&” Quon,..
Trong 1&i néi cling nhw cadnh dwoc ta. Nhwng ciing trong Do Doc, cai vui nhén ¢ hoi nhiéu, mét
ca tw nhién, nhw khi cac c6 dang mong Bang lau khéng dén thi mét cé “kéu rd 1én” va Bang
xuét hién! Hay can phai bat ngd dén thé?
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Binh-Nguyén Léc hém hinh trong cach ta canh la 1am: “Dén pha trén xa 16 bat tréo nhau nhw
nhirng lwdi gwom dai ma may tay hiép si da khach khéng 16 nao dang so kiém gitra dém
trwong” (B.D., tr. 44). Hay: “Kén kén bj dét Itra mang theo méi chi mét cuc Itra d6 16m trong
bau tr&i den clia dém viva xudng” (B.D., tr. 78).

Phong cach ké& chuyén vui sdng, hai hwéc dé dai tré thanh dac diém quyén ra. “Tac gia thién
truyén vo hiép ‘Son déng kiém han’ luc lao khap ca cac ngan cla chiéc bép phoi clia chang ma
chi tim dwoc cé6 mwdi bdn ddng, ndm & ba noi khac nhau. Chang mirng ré biét bao ma chot
nhan ra rdng con moét ngdn niva, ngan bi mat rat khoé thay vi né 1an véi bao ngoai ctia cai bop.
Chang thoc tay vao d6 va tim chang béng dap thinh thinh vi dau ngon tay chang dung phai thi
giay mem quen thugc. Dwong Chau kep to glay ay bang hai dau ngon tay rut ra thi 6 ho, d6 la
to glay hai dong (Quan Tai Heo) (11). Tac-gia ding nhiéu vi von, nhw trong Ba Con Céo khi
tung tién : “Dat Sai-Gon, nhung ngay cudi thang ma mwa dam, thi tién bac nd cung so lanh,
khong hé dam 16 ra ngoai”. Hay khi dung tinh nghia vo' chéng dem so vé&i dét: ... vo chéng
khéng than thiét véi nhau hon la minh véi dat. Vo chéng chi én & véi nhau ba bén muoi nam la
cung, d4t thi né thdy minh sanh ra, I&n 1én, gia yéu, réi né lai 6m minh khi minh chét. Minh ciing
thay né tw ltc Itrng chirng bwdc di cho téi lic chéng gay ma |é budc...” (Phan Nira Con Ngudi,
CRCL tr. 97).

Cudc doi lam bao da hai gia tri vdn chwong cac tac pham ctia Binh-Nguyén Loc. Nhw éng da
ké trong bai “Vai ky niém viét lach véi Thanh Nam” (12), nha van viét tiéu thuyét trén cac nhat
bao & mién Nam thoi bay gidr (1954-1970) thwdng viét vdi vang, ngay canh may in, dwoc cau
nao dwa tho xép chir cau dé, hay kéo dai va xubng hang. Tiéu thuyét Do Doc |a d4u vét, hé
cham cau |a xudng hang, khi in da khong stra lai. Cao diém la ndm 1957, dng viét mdi ngay 11
tiéu thuyét cho 11 nhat bao (13). Do d6 khéng viét mét hoi, viét truée, cac tiéu thuyét clia 6ng
cing nhw nhiéu nha van khac trong cung hoan canh da khong dwoc sang tac theo kiéu chdm
séc nghé-thuat. Va tinh tiét két ciu co khi bira bai, dai dong khi khong can thiét. Co thé néi dng
ké chuyén hon I3 viét tiéu thuyét. Binh-Nguyén Loc danh thac tha theo cudc séng thoi dai may
maoc vay, nhuwng 6ng nghi: “Khi ma ai cling voi vang ca thi nguwoi ta sé danh gia trén cai gi con
lai cla mdi nha van trong khéng khi hap tap chung dé” (14). Chinh Binh-Nguyén Léc da tiét 16
ong viét nhiéu nhw vay bat ngudn tir 16 khuyén ciia nha van Nhét Linh viét déu va hirng sé dén
nhw Thach Lam tirng ap dung (15).

Binh-Nguyén Léc mét khac dé dai vé hinh thive. Trwdc hét véi 6ng, hinh nhw ky thuat viét
truyén hay tiéu thuyét gan nhw nhau, dai ngan chi & tinh tiét va thoi gian dién bién. Thiv niva,
tac gia hay pha |an thé loai hoac dang ké ngoi thir ba thi cho cai “t6i” nhay v ly luan thay cho
nhan vat: “O thén qué mién Dong, nhirt 1a ven céc con 16, khéng hiéu tai sao trong vong muoi
lam nam nay ¢ bu xit moc nhiéu qua. Céac ban biét thir cd &y chdng? D6 la thi ¢d...” (B.D. tr.
214).

Binh-Nguyén Léc tinh quai nhwng dén hau khi td mét anh chéng ao wéc cd ¢d vo bé khi thay
nha giau l1dm vo: “Chuwa c6 vo ma Khanh da gay st di vi mat ngd. Mt nga vi lo toan phwong
tién tai chanh ma ciing vi ban tinh moi viéc xay ra & cac nha vo bé.

Chin gi¢» chang lang doi chiéc xi-po hai chd ngdi ctia cai dng méc 4o con chim con co. Chang
twéng twong cé Mari dang uyén chuyén buéc ra mé clra roi nhay ra ba lay ¢b ldo cao boi gia.
(...) Mdi ngay di lam bdn budi Khanh déu ghé qua cé hang thubc 18 & dau dwong V. Vi & dé c6
dén dé, khéng ngirng ciing khéng dwgc. Ma ngirng moét lan thi né bat phai ngirng hoai vi co
ban thuéc mét ré hoa meé tréng c6 duyén én” (Ngé Hém Vo Bé).

Luan ly 1anh manh, lac quan, hén nhién, vui twoi theo truyén théng “luc-tinh”. D& cau-trac mot
cau chuyén, thweng Binh-Nguyén Loc chu trong dén chi tiét, that nhiéu chi tiét va chinh nhivng
chi tiét nay da dwa dén cho nguoi doc sw thich tha, da doc 1a phai doc dén doan cudi. Trong
truyén Thi Mét Con Chét, nguwdi hao hiép nhuw Tw Kham vé sau hoa ra 1a moét tén phan loan va
cO gai goi 6ng la ba do ciling chi la phuwéng bip bom, toa rap véi Tw Kham dé cwdp an cla
ngwdi khac!
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Khong van chwong véi ly thuyét Ién lao, khong phan tich tam ly theo hoc thuyét nay no, khong
nham chiéu trén chiéu dwéi, 6ng viét nhw sdng, binh di, ... Mét my hoc gian di, dé dai. Ong
khéng dién ta tam ly nhwng hay phan tich tam ly nhw mot ngu’o’l sanh s&i, nhin khap, tinh quai
¢, dai dang c6, ma thuo’ng la dén hau! M6t tam ly binh di ctia con nguwoi trong cudc song
thwong nhat, nhitng cam ngh| nhw moi nguoi. “Lién nghe qua thi blet Sang gi& nay van con
ngdi do doi Ngoc vé mai cdi gidy, Ngoc twdng han ciing chi méi vé truéc day mot phut thoi.
Khong ly gi ma Ngoc néi dén giay vé khi Sang dang 1am cong viéc khac...” (16). Lam nhw gitra
tac gia va doc gia nhw khong co bién gisi, cé thé hiéu nhau, tam sy hay déi thoai khdng méac
cam!

Nha tho

Binh-Nguyén Léc con la mét nha tho; dng cé tap Tho Tay Trai, mot tiéu thuyét bang tho véi twa
Tho Ba Mén va mot truyén tho Viét St Trwdng Ca. Truyén tho Tho Ba Mén “dai chirng 2000
cau, da dang bao Duy Tan nam 1954" va theo L&i chu clia Binh-Nguyén Léc & dau tap Tho Ba
Mén, dng cho biét, dng da hirng cam tir “mot budi mac muwa tai cho Ong Lanh nghe mét ngudi
mu dé&n déc-huyén dwa hoi theo 16 ‘néi’ tho ctia anh, cdm thay r rét strc quyén rii cta tho
binh dan, t6i ma&i nay ra y viét tap truyén dai nay. (...) Téi khdng cé tham vong viét mét ang tho
tuyét tac vé hinh thirc nhw Kiéu. Tranh cho tho binh dan khéi bi ha thap xubng bwc vé, tranh
nhUJng hoang dwéng ci, thay vao dé nhirng y twdng maéi clia thdi dai, d6 1a tat cd mong mai
cua téi” (17). Theo Hoang Vyén Nguw tiét 16 trén tap chi Nghé Thuat (18), Tho Tay Trai gdm
nhirng bai tho lam vao th&i 1940, tivng dang trén hai tap chi Thanh Nién, Bach Khoa, da duwoc
mot ngwdi ban xuat ban trong thap nién 1960 (1) v&i 2222 ban. Ho Hoang trich dang lai Co
Nhirng Ngay..., mét bai tho ma Binh-Nguyén Ldc cho la d& nhét cla 6ng :

“C6 nhirng ngay l6ng thay tréng khéng,

Lang lang khdng ben nhw chén nuwée trong.

Nhuw khong khi dong qué bubi sang,

Nhw tleng chudng chua roi trong ménh moéng .

Téi rat so nhrng ngay ngao ngan ay,

Tha bubn han di dé dwoc trén trong dau thuong.

Khoéng cadm thay gi, lo Iing gira chirng duong.

Hon chéi véi, bdng 16ng, 8i ngao ngan bay !”

DPoan khai-twr tiéu thuyét Tho Ba Mén nhw sau :

“Lanh thdm Idng, mwa mai lac dac,

Quan bén hé, ubng tach ca phé.

Nhin ghe bdng chanh tinh qué,

Rwng rwng nwéc mat: tw bé nguwdi dung.

Bén Ong-Lanh man mwa bao phu,

Ghe thwong hé G ri dudi kia.

Ghe o1, vai bira ghe vé,

Nhan nguwoi dwdi rudong, coé Qui con khong?

Mui dat nwéc rudng bun phang phat

Nhé ¢b hwong ngay ngat long sau

Nam ndm, bao cudc bé dau?

Phut giay 6n lai nhw hau hém qua.

Ban bén canh, mét 6ng bodi toée

Liéc sang minh dang khoc trém tham.

Doan minh la ké déng tam,

Lan-la néi chuyén. Mwa dam ct roil

Ca-phé nong Ién hoi nghi ngut,

L& than héng lach-tach né tan.

Nghe ngudl ké chuyén xém lang,
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C6i long 4m diu, bang-hoang, bang-khuang.

Viét lai day mau doi loan lac,

Thwong nhirng ngudi chim ndi, day voi.

Tho qué khon ta hét 1o,

Dé ghi d4u vét mot thoi chién tranh” (Trén Bén Ong Lanh)(17)

Khéng khi d&i séng trén kinh rach chang chit & mién luc-tinh, nhip séng trdm Iang, nhe tréi, nhw
luc binh trong nhirtng con nwéc phil sa, nhw nhitng con thuyén thwong hd trén séng rach. Trong
cai ém dém dé ndi Ien méi tinh véi mét cd Quy dwdi rudng ma ngay trd vé da mét dau, bong
chim tam ca !

Truyén théng tho nay sé bién méat vaéi sy sdng chung van hoc Nam-Bac sau 1954 va phan khac
thi-ca theo da hién-dai héa véi thé-gi¢i. Nhirng bai tho' gan véi ca dao, cau ho. O day chi cd
blre tranh nhan chiing hoc, folklore, do d6 ngudi doc khéng nén tim kiém cach-tan ngon-ti, ky
thuat, v.v. Nhw tinh me, dwoc dién ta bang nhirng |&i I& don so, trong sang:

“Banh co hiéu L.U. con thich

Viét co viét Parker con wa,

Ra dé Nhut bdn nhé vira,

Xe Honda né xin thwa : “tuyét voil”

Ma o, con thwa nho doi loi :

Trong cac hiéu M4, con thdi mé hiéu “Ma cla con”.

Ma cla con khéng son, khéng phan,

Ma ctia con khéng ao dep, nwéc hoa,

Khéng lén xe xubéng ngwa nhw cac ma gan nha,

Ma sao con thay gé ma ctia ma ndn na,

Con hit mui ma lai nghe nga nga say!

Ma cla con oi, ma ltc thic nha bép hoai

Dé kho c4, dé lam banh cho ai vay ma ?

C6 phai chang dé ba con quén mot ngay mét qua,

Dé cho con va It em con

Ma hai ham rang va bao t&r xay bon bon

(...) Hiéu ma ctia con, v&i cai nhan ao the lung thung

Khéng téc ni c6 16 nhw ma ctia con Nhan

Bay tu kiéng, khong rwc ré huy hoang,

Khoéng dwoc khach trAm tré dirng ngam.

Nhwng con tin nhiém hiéu “Ma ctia con” Iam I&m”. (Hiéu “Ma cha con”) (19).

Tap truyén ngan Tinh DAt mé ra véi bai tho “Dang Ma Thwong” — ciing la bai mé dau cho loat
bai “Thdé ngoi Déng Nai” ciia Binh-Nguyén Loc dang bao Bach Khoa nam 1959 (20):

“Tw day thoi gian, day tiéng ru

U o 16 ma, giong tram phu,

Ma oi, hdn d4t bao nam thiép,

Béng chbc trwa nay vang, tit mu ...

Ké&o kec xa nha tiéng véng dua,

DPau day ddng vong cbi xa xua:;

Thé ngoi thom phirc; hén ma cdi.

Long ron vui ma métlé mo (...)

Tinh yéu thi nhe nhang, du dam mé c6 khi dwa dén y quan. Trong tuyén tap Tho do nha Béng-
phwong clia nha van Nguyén Thi Vinh xuét ban, mot tuyén tap tho ctia mét sé nha van nhuw
Nhat Tién, V6 Phién,... Binh-Nguyén Ldc cé hai bai tho néi chuyén that gat, mot dé danh dau
tinh yéu va mét danh dau thoi gian :

“Gut dau danh dau niém dau,

Nhin bao méng thué ban dau ém ru.
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Méng tan nhw bot phu du,

U'éec xwa, mdng ct dwoc ngdi mo dau.

V& long yéu la cai gut sau,

Gut ba la phut téi trao thw tinh.

Gut tv nguwdi dép lam thinh,

Gut nam chét hut Iuc rinh xe hoa (... )” (Téi That Gut Boi Thanh Khac, Sdd, tr. 3)
Bai Gut kia thi ké chuyén dwéng rieng:

“Ddng bao cé ngwdi / Séng trong son cwéc

Van minh cham buwéc / Khéng biét tinh ngay

Mbi do tron trang / Ho that mot gut

Vao soi day gan / Boi dai hun hat (...)” (Nguwoi That Gut, Sdd, tr. 6).

Nha bao

Ngoai muoi hai nam lam cong chire S& trwde khi theo khang chién chéng Phap, ong song vé
nghe viét bao rdi lam bao chuyén nghiép ttr nam 1952 xen lan v&i nhivng thoi ky sdng han véi
nghé viét van. Ong tirng viét cho t& Thanh Nién (1942-43) sau d6 1a cac tap chi Nhan Loai, Doi
Mgi, Van Hoéa Ngay Nay, Bach Khoa, Van, Nghé Thuat, v.v. cung nhiéu nhat bao. Binh-Nguyén
Léc cha trwong tudn bao Vui Sdng (1959), 1am tdng thw ky nhat bao Tin S&m (1964-65) ciing
nhw chu bién cac bao Tin M&i (1952), Hy Vong (1966) va phu trach trang van nghé clia bao
Tiéng Chuong (1960-1963).

Tac-phadm ctia 6ng mat khac chirng minh thém tinh lac quan, ciing la dac tinh lam nén cho tuan
bao Vui Séng do 6ng chu trwong nam 1959. Bao Vui Séng (s6 1 ra ngay 9-9-1959) 1a noi quan
héi nhirng cay viét thwdng xuyén la: Binh-Nguyén Loc, Son Nam, Dién Quynh, Nguyén Ang
Ca, T6 Kiéu Ngan, Trang Thé Hy, Thién Giang, Ngoc Linh, Kién Giang Ha Huy Ha, Nguyén Dat
Thinh, Ha Lién T&, Minh Pham (TTH), Minh Btrc, Tran Lé Nguyén, Tt Trdm Lé, Twong Linh,
Khéng Nghi, Thanh Nghi, Lé Thuong, Vién Chau, . . Trong s6 c6 nguoi tirng di khang -chién
ho&c ‘nam vung’ sau dinh chién 1954. D&t biét bao nhan manh c6 s cong tac cla 20 cay viét
ni: ‘Cé Thu Trang, c6 Linh Bao, c6 Minh B¢, cd Hwong Trang. ¢ Linh Ha, ¢6 Vinh Lan, cb
Trac Lién, co Kiéu My Thén, ¢d Thach Ha, cd Hop Phd, ba Mong Lién,.... ‘. Hop Phd, Linh Bao
luc d6 da ndi tiéng. Minh Blrc van trén bao hién lanh, trai han véi Minh Birc Hoai Trinh clia Sam
Hbi, ... hodc cia Chiém Lai Qué Hwong, Bai Tho Cho Qué Hwong, Bén Ni Bén Té sau nay.
Nha van Vinh Lan cta Vui Séng méai gan day méi xuét-ban tap truyén va ky N&i So' Va Niém Hy
Vong (2006) va Hwong Quynh (2007).

Ly twéng ctia Vui Sdng dwoc in chir dam trong mét cot nhé: “Téi dwoc Thuwong dé moi dy dai
héi lién hoan noi thé gian ndy” Tagore Thi hao An Do (trich tap tho Offrandes lyriques). Nhwng,
xin ch& hiéu 1am! Vui Séng khéng cé nghia 1a cwdi dua hay budng tréi dé tan huwéng cudc doi.
Va hdi lién hoan khong phai la nhirng cudc truy hoan. Vui Séng (la joie de vivre) la hda minh voi
cudc sbng, dé Iay thang bang hau du can ddm ma lam viéc. Trac tang khong phai 1a Vui Song,
va ke gai dep, ném rwou ngon, chi la nwéc bi ciia nhirtng k& méat thang bang Vui Séng bat
ngudn noi thanh than ctia tAm hdn, méc dau ta ban rén tri 6c va nhoc nhan xac thit”. Ngudi doc
biét chu trvong, dwong 16i, quan diém cdia Vui Sbng qua cac bai m& dau méi s, nhw trong Vui
Séng sb 1 vai twa dé “Nga ba sé mang : Cop... Cop... Cop...- Ly twéng di vang!”:

“Trén dwong lich-st, clr vai mwoi ndm mot, thi mot dan-toc tién dén mot nga ba cia sd mang
cua ho.

D6 1a mét khac quanh lich st vo cung nguy hiém ma ho bét budc phai chon néo, khéng thé trén
tranh dwgc. Chon dung dwdng, ho sé dén noi xan lan, chon 1am, ho sé roi vao virc tham.

Ma mot thé hé hoang mang, khéng thé nao chon dung con dwdng dwgc. Ho Phai Biét Cai Gi
Ho Mubn, tirc la ho phai cé ly twdng.
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N&m 1945, ta da dirng trwéc mot ngd ba nhw thé. Ta da chon dung con dwéng, 1a dem xwong
mau gianh doc-lap, vi trong thoi tién-chién, ta co ly twéng ré rét, do la y-chi tw quyét-dinh sb
phan ctdia minh.

Tw khi doc-lap dwoc thu hdi, ké gia an-phan vi kiét lwc, hodc vi thich ngl trén vong hoa trang 1é
cta thanh cong, con thé-hé mai thi ngo-ngac khong biét minh phai lam gi, trong khi con khéng
biét bao nhiéu cong viéc phai lam.

Cudc phdng van cla Vui Séng, ma két qué déng bén trang 5, 1a bang chirng hung-bién ctia sw
b& ngd cuia thanh nién hau chién.

Khéng ly-twéng la ngudn gbc clia bao nhiéu la cudc ddi thiva, cé cling nhw khong, 1a ngudn gbc
clia bao nhiéu cudc doi hw-hdng, ma ngudi ta khéng xét k§, cir db 16i cho nhiéu nguyén nhon
khac.

Hoi tién chién, khéng nwédc ndo cé nhiéu tra that bang nwéc Nhut. Thé ma khéng thanh nién
nwoc nao hang hai véi nhiém vu cho béng thanh nién Nhyt cua thoi do.

Hbi tién chién, sb vii trwong & V. N. khéng kém sé vii treong bay gio:. Thé ma luc khéi nghia,
thanh nién ta da dirng lén dap 16i sdéng nui, trong s6 chién-si 4y, c6 rat nhiéu thanh nién da di
nhay.

Hbi tién chién, phim cao bdi van chiéu & day. Thé ma thanh-nién ta thu® &y khéng cao bbi.

La vi thé hé tudi tré tién chién cla ta c6 mot chd nhdm dé ma hwéng tat ca tam chi va hanh
doéng clia ho vé cai dich 4y: doc lap.

Tra that, vi-trwong, hop dém, hay gi gi nira, khong la nguyén-nhon chanh cia sy budng troi dé
hwong -thy. Nhirng anh den mé hoac ay khéng lam sao ru quen nhirng con thiéu than dworc,
néu nhirng con thiéu than kia cé hao quang khac, ruc r& hon dé ma say mé.

Khi thanh nién dwoc hao quang ly twéng chiém long ho thi vii ni hay tién nga di niva cling chi
la tro dua giay lat, ma ho quén ngay sau vai gio.

Néu ta cr lwdi nght, dé dai tim nhivng nguyén-nhon dé-dang va gat-gdm nhw thé thi khéng bao
gi® ta trir dwoc cdn binh dbi truy ca.

Chanh thi-pham la sy thiéu ly-twédng, sw réng khéng noi tri va hdn clia con ngudi.

Vui Séng ra d&i chi c6 mdt sir mang doc nhirt la gay cho thanh nién mét ly twéng. Khi ho co
ngon I&ra thiéng 4y trong ngwdi ho rdi, thi xa hoa, truy lac khai phai trir, ciing bi ho khinh
thwong.

Tham-vong trén day, Vui Song ca quyét thuyc-hién”.

Doi song lam bao hai phan nao cho sy nghiép van-chwrong cla 6ng. Nhu cau viét nhanh viét
nhiéu tiéu thuyét d& cung cip cho cac ‘nhut trinh’, do d6 thiéu phan cham séc van-chwong va
sy ¢d dong. Ngoai ra 6ng con chi trwong nha xuét ban Bén Nghé xuét ban phan Ién tac phdm
cua chinh 6ng.

Nha bién-khao

Ngoai mot vai bai nghién ctru vé cb van viét chung véi Nguién Ngu | vé Ty tinh khac, Ti ba
hanh, Trwdng han ca, Chiéu hdn, v.v., va tap khao luan déi chiéu Khinh-Tam Bénh Va Sang-
Téac Van Nghé viét chung véi trwdng nam Té Dwong Hiép. Trén tap-chi Bach Khoa trong hai
nam 1958-1959, Binh-Nguyén Loc cing voi Nguién Ngu i phu trach loat bai swu tap, thich
nghia cac phwong nglr mién Nam (“Tiéng dia phwong”, “Thd ngoi Bdng Nai” phan Ca Dao
Mién Nam). Binh-Nguyén Léc con 1a tac gia hai cong trinh nghién clru vé nhan chdng va ngiv
hoc Ngudn Géc Ma Lai Ctia Dan Toc Viét Nam va Lot Tran Viét Ngiv. Dau thap nién 1970,
Binh-Nguyén Léc c6 vé sang tac it lai, c6 thé vi dam mé nghién ciru, dam mé éng da bat dau tir
thap nién 1950 v&i Phiu Sa viét vé cudc Nam tién.

Tap Ngudn Géc Ma Lai Ctia Dan Toc Viét Nam do nha Bach Boc xuét ban nam 1971, dwa trén
nhiéu tai liéu khao ¢ va nhan chiing hoc, kham pha vé thoi “thuwong ¢d st 5000 ndm cla dan
ta”. Ong két luan dan Viét khong gbc Han tir Béc thién cw xubng ma tir bién vao. Trong subt
gan 900 trang, Binh-Nguyén Ldc, chirng minh Hoa-Viét c6 nhiéu diém bat twong ddng va Viét
Nam ta khéng phai géc Tau, phan chirng lai nhirng thuyét ctia Nguyén Phwong va nhiéu nha
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nghién ctru Phap. Phuong-phap luan ctia 6ng di xa hon phwong-phap cing ran ctia Nguyén
Phuwong chi can ct trén nhirng tai liéu lich sir ma bo qua nhirng phuong phap nhan van va
khoa hoc khac. Theo Binh-Nguyén Ldc, chung Ma-lai nguon goc clia dan-toc Viét Nam phat tich
ttr Hi-ma-lap-son va di cw tr ving Hoa B&c ma 6ng goi la Cé Viét. Ciing theo ong, nén goi van
hién khi da tién t&i ché do vua chua rdi, do d6 theo 6ng, bén ngan ndm van hién ta van dung la
sai vi theo tiéu chuan nay, dén ndm 1970 dwong lich, Viét Nam chi m&i c6 2578 nam van hién
ma thoi — triing vé&i thoi kim khi cling 2578 ndm. Binh-Nguyén Loc cling mé tam nhin khién
ngwoi Viét phai nght dén ngudn gbc da dang clia dan-tdc. T khi dwoc xuat ban, cong trinh clia
Binh-Nguyén Léc da dwoc nhiéu nha nghién ctru tham khao, trich dan ciing nhw phan bac. Du
gi thi cdng trinh ctia Binh-Nguyén Loc cling da ¢ cong Ién dat lai ngudn gbc cla dan-toc Viét
Nam mét cach khoa hoc hon la chi can c trén huyén thoai va lwu truyén. Hai ba thap nién sau
nhd ¢ nhirng tién bd maéi vé huyét thdng, di truyen hoc (DNA) va sinh hoc, da cé thém nhirng
chirng minh mé&i hon va ciing da cdng nhan nhiéu quan diém ndm 1970 cta Binh- Nguyén Loc.
Theo tiét 16 ctia nha van V6 Phién (21) thi day méi chi 1a tap 1 vi Binh-Nguyén Loc da viét xong
tap 2 chua kip xuét ban thi xay ra bién cb 1975.

Binh-Nguyén Loc qua Lot Tran Viét Ngt» (Nguén Xwa, 1972. 408 tr.) da dung ngdn ngilr dé tim
nguodn gbc dan-toc Viet Nam, mét khia canh ma cuén Ngudn Géc Ma Lai Ctia Dan Toc Viét
Nam mdi khéi d&n nhung chwa di sdu vao chi tiét. Trong L6t Tran Viét Ngiv, 6ng chirng minh
tiéng Viét von da-am néu khong mubn néi 1a ta da c6 mot van tw riéng, trwdc khi bi Nnam Dién
va Tich Quang dem chi Han va van hoa Tau phd bién va Ma Vién dem quan sang xam lang
tiép ndi cong viéc dong hoéa. DAu vét da-am ngay nay con thay trong nhirng twr kép nhw chg
bua, mua may, cay cdi, v.v.; d6 clng la d4u vét nguén goc Ma-lai cla tiéng Viét. Ngon ngr Viét
con cho thay nhiéu dau vét cua Phu Nam va anh hwéng tiéng Trung Hoa ngoai nguon bac hoc
Nho con ¢é nhiéu anh hwéng cla tiéng néi Triéu Chau va Quang Dong binh dan nhat [a & mién
Nam. D6 ciing la ly do c6 sw khac biét & tiéng Bac va tiéng Nam, nhw to / by, gié chwéng / gié
cén, thé a/ vay ha, gia v / 1am bd, v.v. Ciing trong nghién ctru nay, Binh-Nguyén Ldc cho biét
ngdn ngtr Nhut-bén ciing chiu anh hudng hai nguén Ma-lai nhw Viét Nam, nhwng céach tiép thu
c6 khac, va nira dan Nhyt gébc Nam-Dwong. Hai nguén Ma-lai la Lac Bich trc Lac bd Trai
(austroasmque chuy) ngoai Viét Nam va Nhuyt con ca Dai Han, va Lac bd Ma (austronésiens) la
goc cua Nam Dwong va nguoi Mudng & Béc Viét.

Trong céac sang tac, hon mét Ian, Binh-Nguyén Léc da néu nhivng hiéu biét vé ngén ngi cia
minh (nhw truyén Nép, Bém, Chiéu Mung, v.v.). Trong D6 Doc, 6ng phan biét con chang hiu v&i
con chau chudc ctia mién Bac (tr. 63), banh x&o véi banh khoi ctia nguwdi Hué (tr. 17); va banh
tét banh chwng trong Quyén Gia Phd. Trong céc truyén ngan viét cubi doi & hai-ngoai, 6ng
thién vé kham pha nhan ching va ngén ngir, trong khi triedc d6 ddi ban 6ng da dé 16 sw lwu tam
thwdng trwc nay ctia 6ng, nhuw mot doan lac 16ng trong tiéu thuyét Do Doc: “Chi cé vao & vai
ngay trong mét lang dwa séng Dong Nai trén Bién Hoa, canh dep hon dwéi minh, nguoi réat van
vat, va lIong ngudi, chi rat Viet Nam cho khéng phai la tao loan tam hdn Cao Mién, An D9,
Trung Hoa nhw & vai lang dwéi ta la cai nga ba van hdéa Hoa An” (tr. 65).

Binh-Nguyén Loc ngoai ra da soan xong nhirng bd Ty Vwng Dbi Chiéu 10 Ngan T, Ty Vung
Danh Tt Ma-Lai Ma Trung Hoa Vay Mwon, v.v. dén nay van chwa dwoc xuat ban (cung trudng
hop véi Stra Sai C6 St, Tl Dién C6 Ngir Ma Lai Dbi Chiéu, Truwéng Giang Clru Long, Db X6
Vao Nam, v.v.) (22). Cung mét Ianh vire nghién clru ngdn nglr Viét Nam, Binh-Nguyén Loc tré
vé ngudn gbc nhan ching, khao cb, trong khi Vu’o’ng Hong Sén, tac gia Tw Vi Tleng Viét Mién
Nam (1993) di tim nguyén ng{ ttr van liéu lich s va dia ly, va Lé Ngoc Try, tac gia Chanh Ta
Viét Ngir (1954), Viét Ngtr Chanh Ta Ty-Vi (1972) va TAm Nguyén Tw Dién (1993), truy khao
sw bién thé lich stv, ty-nguyén va am-vi tiéng Viét, dai theo bién thién clia van va thinh cling
nhw luat ngdn nglr dé viét cho dung chinh ta (hay dé “viét it sai chiv Viét” nhw ghi & tiéu twa
cubn Chanh T4 Viét Ngi¥). Cudn sau cuing, Tam Nguyén Ty Dién, cé thém phan “twong ddng
ngdn ng¥” gém nhirng tiéng Viét vay mwon 1&n nhau véi cac dan-téc ving déng-nam-a. Nhirng
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kham pha cla cac vi nay nhat la cta Binh-Nguyén Loc cé thé gitp tim ngudn gbc dan-tdc Viét
Nam va lich str nhan chiing viing ddng-nam-a. Cé thé kham pha ngén ngir hoc clia Binh-
Nguyén Loc chwa du dé xac thwe nguén gbc dan-tdc va cé thé bi nhivng tién bd khoa hoc méi
gan day lung lay gia thuyét! Nhwng rdi sé cé nhirng tién bd khoa hoc va nhan ching khac pha
nhan hodc vo hiéu héa nhirng két luan ctia hém nay. Du gi thi nhirtng kham phé clia Binh-
Nguyén Loc da la nhirng dong gop quy bau cho lanh vire ngdn nglr cling nhw nhéan chiang hoc
vé dan toc Viét-Nam da chang va chiu nhiéu bién dong va tai wong!

*

Nha van Binh-Nguyén Ldc xem van chwong la lwong tri cda thoi dai, do d6 6ng da kién tri trong
dwong hwong nay. Binh-Nguyén Loc yéu nwdce tir can ban tinh yéu dét, yéu lang qué noi chén
nhao cat ran. Trong tac pham, Binh-Nguyén Loc rd la c6 chd trwong dé cao va gin gitr coi
ngudn dan tdc, dé cao tinh-yéu qué hwong, dat nwéc, thiét tha véi lich sir dan tdc — thiét tha
dén do khao ctru tan ngudn gbc dan-téc véi bd Nguén Gbéc M3 Lai Cla Dan Toc Viét-Nam. Du
mot sé bién khao cla trong nwéc ¢ nhac danh tinh va tac-phdm cta Binh-Nguyén Loc nhwng
dén nay chwa co thé két luan rang Binh-Nguyén Loc thudc thanh phan nhw Ly Van Sam, Son
Nam, Trang Thé Hy, Vi Hanh, v.v. hay nhw Nguyé&n Hién Lé trwéc 1975. Cé chang 1a nhirng
nghi vin & mét s6 nha binh luan, nha bao, hay chinh-tri cia mién Nam hay & hai ngoai nhw
Pham Kim Vinh (23), v.v. Trong nuwéc thi vinh danh tén 6ng 1a nha van “yéu nwéc tién bo cach
mang trén van dan coéng khai Sai-Gon 1954-1975" (24) hay la “nha van tiéu tw san yéu nwédc”
(25), gop Binh-Nguyén Léc vao chung thuyén véi Son Nam, Trang Thé Hy, ca nhirng nhan
chirng ma khong thé cé dbi chirng nhw Vién Phwong (26). N6i dén yéu nwéce thi ai cling mudn
vo vao theo dinh nghia ctia minh, ké ca udn nan lich-st! Tuy vay, néu chi xét toan bo sy-
nghiép van hoéa va khia canh tw twdng van-nghé dan-tdc qua cac tac pham cla dng, thi theo
thién y, cling da co thé liét dng vao hang ngii yéu nwéc don-thudn va chan-chét tic yéu nwéc
cham hét, khéng phu dé chinh-tri va y-thirc-hé (27).

Mat khac, ca tinh mién Nam luc tinh da ré rét trong nhiéu tac pham ctia Binh-Nguyén Léc, qua
ngdn ngtr, nhan vat, qua nhan sinh quan lac quan theo truyén thdng va ca tinh con ngudi noi
vung dat méi va moét tinh yéu dat nwéc that dam da cla tac gia. Ca tinh nay, ngoai Binh-
Nguyén Ldc, con 16 rd hon nira v&i cac nha van Son Nam, Lé Xuyén, Ngoc Linh, v.v. — mbi
nguwdi mdt cung cach riéng. Va mét Binh-Nguyén Léc néu con lai trong long ngudi doc clia 6ng
nhw c6 1an 6ng da tra 16i véi nha van Nguién Ngu | da dan & trén, phai chang la phong-cach
luc-tinh binh di va c&i m&, khéng lam dang, rang lam vui, xué xoa, khéng ly thuyét van chwong,
v.v. Nhuwng rd rét 1a Binh-Nguyén Loc da y thirc s& mang van chwong ctia minh va éng van
dwoc xem la nha van dién hinh mién Nam.
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